Noong umagang iyon, ang Tân Phượng ay kasing sigla ng isang pagdiriwang. Sa daan patungo sa bahay ng groom, puno ng mga pulang banderitas at bulaklak, habang ang mga speaker ay malakas na nagpapatugtog ng mga awiting pangkasal. Ang mga tao ay abala sa pagdating, lahat ay pinupuri ang magkaparehang “kasing ganda ng isang painting” — sina Khang at Vy.

Walang nag-akala na makalipas lamang ang ilang oras, ang masayang kasalang iyon ay magiging isang lamay. Ang magandang bride ay bumagsak sa gitna ng reception hall, habang ang groom — ang taong nangakong mamahalin siya habang-buhay — ang siyang kumitil sa buhay ng babaeng kanyang minamahal.

Si Khang ay ipinanganak sa isang mayamang pamilya sa nayon ng Tân Phượng. Siya ang bunsong anak, laki sa luho, matalino, at nagtrabaho sa isang construction company sa Hanoi bago bumalik sa probinsya para magbukas ng sariling talyer.

Iba naman si Vy. Siya ay anak ng isang pamilya ng magsasaka, mahinhin, mabait, at mahal ng lahat. Nagkakilala ang dalawa sa isang charity event sa kabundukan ng Thanh Sơn. Ang kanilang pag-ibig ay dumating na parang ulan sa unang bahagi ng tag-init — biglaan ngunit matindi.

Sa loob ng tatlong taon ng kanilang relasyon, marami silang hinarap na pagsubok, lalo na nang mariing tumutol ang ina ni Khang dahil “anak lang siya ng magsasaka, hindi sila kapantay.” Ngunit nanatiling matatag si Vy, at sa huli, ang kanyang pagmamahal ay nagpalambot sa puso ng pamilya ni Khang.

Sa araw ng kasal, sabi ng lahat, “itinadhana sila ng langit.” Pareho silang nakangiti nang maliwanag, magkahawak-kamay na bumabati sa mga bisita. Walang nakakaalam na sa likod ng maayos na suit at maamong ngiti, may itinatagong madilim na galit si Khang.

Isang linggo bago ang kasal, nakarinig ang mga kapitbahay ng malakas na pag-aaway sa bahay ni Khang. Lumabas si Vy na mamula-mula ang mga mata sa pag-iyak. Habang si Khang naman ay binasag ang baso ng alak sa mesa at bumubulong: “Kung pagtataksilan mo ako, huwag mo akong sisihin kung maging malupit ako.”

Inakala ng mga tao na tampuhan lang ito ng magkasintahan. Ngunit sa katunayan, iyon na pala ang unang senyales ng isang relasyong matagal nang may lamat.

Minsang naikuwento ni Vy sa kanyang matalik na kaibigan na masyadong seloso at kontrolado si Khang. Palagi itong nagseselos nang walang basehan, pati cellphone niya ay tinitingnan at binabasa ang bawat mensahe. Sabi ni Vy: “Minsan natatakot ako sa tingin niya, parang hindi na siya ang taong minahal ko.”

Ngunit nagpasya pa rin siyang magpakasal, dahil naniniwala siyang “pagkatapos ng kasal, magbabago ang lahat.” Hindi akalain ni Vy na ang desisyong iyon ang magtutulak sa kanyang buhay tungo sa isang malagim na trahedya.

Gabi bago ang kasal, aksidenteng nakita ni Khang ang isang larawan sa cellphone ni Vy: siya at ang isang estrangherong lalaki na magkasama sa isang cafe. Masaya at malapit ang hitsura nilang dalawa.

Nag-apoy ang selos ni Khang. Pinilit niyang magpaliwanag si Vy, at sabi ng dalaga ay dati lang itong kaklase sa kolehiyo na nagkataong nakasalubong at nagkausap lang sandali. Ngunit sa isip ni Khang, ang hinala ay naging isang malaking sunog.

Uminom siya ng alak buong gabi, pinahihirapan ang sarili. Dalawang salita lang ang nasa isip niya: “Pagtataksil.”

Kinabukasan, isinuot pa rin niya ang kanyang suit, ngumiti, at sinundo ang bride gaya ng inaasahan ng lahat, ngunit ang kanyang mga mata — malamig at walang buhay — ay hindi na sa isang taong masaya.

Nagsimula ang seremonya gaya ng ibang kasal. Tumugtog ang musika, magkahawak-kamay na umakyat sa entablado ang bride at groom. Nagpalakpakan at naghihiyawan ang mga tao. Inanyayahan ng MC ang dalawang pamilya na magtaas ng baso para sa isang toast.

Ngumiti si Khang at nagbuhos ng alak. Ngunit nang lumingon si Vy para magpasalamat sa mga bisita, biglang naglabas si Khang ng isang folding knife mula sa kanyang bulsa.

Isang sigaw ang bumasag sa katahimikan: “Khang! Anong ginagawa mo?”

Bago pa man maintindihan ng lahat ang nangyayari, bumagsak na si Vy, hawak ang kanyang dibdib, habang ang dugong pula ay unti-unting kumakalat sa kanyang maputing gown.

Nagkagulo sa buong hall. Hinimatay ang ina ni Vy. Nagmamadaling lumapit ang ama ni Khang para pigilan ang anak, ngunit nakatayo lang si Khang, tulala, habang nanginginig ang mga kamay na may dugo. Binitawan niya ang kutsilyo at bumulong: “Pinagtaksilan mo ako… sa mismong araw bago ang kasal…”

Walang nakakaalam na sa isip ni Khang, matagal na palang gumuho ang kanyang mundo.

Agad na dinala si Vy sa ospital ngunit hindi na siya umabot nang buhay. Nayon ang buong probinsya. Kumalat ang balita sa social media. Galit ang lahat, hindi maintindihan kung paano nagawa ng isang edukadong tao na saktan ang sarili niyang asawa.

Sa loob ng selda, nakaupo lang si Khang. Bakante ang kanyang tingin, tila iniwan na ng kaluluwa ang kanyang katawan. Nang tanungin ng pulis ang dahilan, sinabi lang ni Khang: “Hindi ko matanggap na may mahal siyang iba… Sobrang mahal ko siya.”

Ngunit ang pag-ibig na iyon ay hindi tunay na pag-ibig, kundi isang bulag na pag-aari (possessiveness).

Sa mas malalim na imbestigasyon, natuklasan ng mga pulis na ang lalaki sa larawan ay dati ngang kaklase ni Vy. Nagkataon lang silang nagkita noong kukuha si Vy ng kanyang wedding dress, at kumuha ng larawan bilang alaala. Wala nang iba pa.

Dahil lamang sa hindi makontrol na emosyon, pinatay ni Khang ang taong pinakamahal niya — at sinira rin ang sarili niyang buhay.

Sa araw ng paglilitis, dumating ang ina ni Khang na hulas ang mukha. Tiningnan niya ang kanyang anak na naka-uniporme ng bilanggo, at bumuhos ang kanyang luha: “Nagkamali ako… Maling-mali ang pagpapalaki ko sa anak ko. Noon, pinagbawalan ko siyang mahalin ang batang iyon dahil sa yabang, dahil mahirap sila. Noong pumayag na ako, akala ko ay pahahalagahan niya ito, pero hindi ko akalain…”

Nabulunan siya sa iyak at hindi na nakapagsalita.

Sa loob ng korte, sumigaw ang ina ni Vy: “Bakit? Bakit kailangang mamatay ng anak ko sa pinakamasayang araw ng buhay niya?”

Walang nakasagot. Nakayuko lang si Khang, habang nanginginig ang kanyang mga balikat sa pag-iyak.

Pagkaraan ng tatlong araw, malakas ang ulan sa Phú Thọ. Isang mahabang hanay ng mga taong nakaputi (kulay ng lamay) ang naglalakad sa mapulang lupa. Sa ibabaw ng kabaong na puno ng mga bulaklak pangkasal, ang larawan ni Vy na nakangiti sa kanyang puting gown ay nagdulot ng hapdi sa puso ng sinumang makakakita.

Humagulgol ang kanyang mga kaibigan. Ang mga taga-nayon ay nakatayo sa magkabilang panig ng daan, tahimik na nakayuko. Walang nag-akala na ang babaeng laging nakangiti at laging tumutulong sa kapwa ay aalis nang ganito kapait.

Nanginginig na hinaplos ng ina ni Vy ang buhok ng anak sa huling pagkakataon, at bumulong: “Anak, kung may susunod mang buhay, huwag kang magmahal nang sobra-sobra, at huwag kang magtiwala nang bulag sa kahit kanino…”