Ang kakaibang napansin ko ay tuwing ika-5 ng bawat buwan, eksaktong ₱1,000,000 (mga isang milyong piso) ang ipinapadala sa aking account mula sa aking biyenan na may kasamang mensaheng: “Mula kay Itay para sa manugang.”

Napasinghap ako at napaluha. Sa loob pala ng dalawang taon, hindi niya ako “minamahal bilang manugang” gaya ng akala ko, kundi…

Dalawang taon na akong kasal. Maayos naman ang aming buhay — hindi mayaman pero sapat. Ako’y isang engineer na may matatag na trabaho. Ang asawa ko nama’y empleyado sa opisina, may sapat na sahod para sa pang-araw-araw na gastusin at minsan, kaunting luho.

Ang mga biyenan ko ay nakatira sa probinsya, umaasa sa pensyon bilang mga retirado. Mula nang ako’y mapangasawa ng anak nila, ang ama ng asawa ko ay tahimik pero magalang, mabait at laging mahinahon. Ang ina naman ay may pagka-maselan, madalas magpuna, kaya’t minsan nai-stress ako.

Pero may isang bagay na laging bumabagabag sa isip ko: bakit nga ba tuwing ika-5 ng buwan, eksaktong ₱1,000,000 ang ipinapadala ni Itay sa akin, may note pang “Para sa manugang”?
Noong una, akala ko ay nagkamali siya. Tinawagan ko siya at sinabi niyang:

“Hindi ako nagkamali, iha. Tanggapin mo lang.”

Tinanggihan ko noon, pero sabi niya:

“Maliit na regalo lang, huwag mo nang isipin.”

At ganoon na nga — buwan-buwan, tuloy-tuloy ang padala. Hindi ko alam kung ano ang ibig sabihin nito. Naisip ko baka gusto lang niyang pasayahin ako, o baka ayaw niyang maramdaman kong mahirap ang buhay sa probinsya. Pero parang may kakaiba pa rin.

Isang araw, narinig kong nagbubulungan ang mga kapitbahay ng biyenan kong babae. Galit niyang sabi:

“Yang asawa ko, matanda na pero may tinatago pa rin. Konti na nga lang ang pensyon, pinapadala pa kung saan!”

Napaisip ako. Kaya pala palihim.

Kinagabihan, kinausap ko si Itay nang diretsahan. Tahimik muna siya, tapos napabuntong-hininga. Saka niya sinabi ang totoo.

Noong bata pa ang asawa ko, naaksidente siya habang nasa high school. Malubha ang kalagayan at kailangang operahan agad. Wala silang pera noon.
At ang nanay ko — na kapitbahay lang nila sa panahong iyon — ang nag-abot ng buong halaga para mailigtas ang buhay ng anak nila.

Sabi ni Itay:

“Noong panahong iyon, sinabi ng nanay mo na huwag nang bayaran. Pero hindi ko nakalimutan. Nang malaman kong ikaw ang mapapangasawa ng anak ko, sabi ko sa sarili ko, panahon na para maibalik ko ang utang na iyon — kahit paunti-unti. Pero ayokong malaman ng asawa ko, baka magkaroon pa ng gulo. Kaya sa’yo ko ipinapadala.”

Hindi ko napigilang maiyak.
Sa loob ng dalawang taon, akala ko’y pagmamahal iyon ng isang biyenan sa manugang — hindi ko alam, iyon pala’y utang ng loob na gustong ibalik ng buong puso.

Kinaumagahan, ibinalik ko ang pera at nagpadala ng mensahe:

“Itay, tumulong si Mama hindi para bayaran. Ang gusto lang namin ay makita kang malusog at masaya.”

Maya-maya, tumawag siya.

“Salamat, iha,” sabi niya. “Hayaan mong manatili ang kapayapaan sa puso ko.”

Mula noon, wala na akong natatanggap na pera tuwing ika-5 ng buwan. Pero sa araw na iyon, lagi siyang tumatawag — nagtatanong kung kumusta na ako, ang trabaho ko, ang mga bata.
At sa bawat tawag, ramdam ko ang kabaitan at dangal ng isang lalaking marunong tumanaw ng utang na loob — isang katangiang hindi nabibili ng pera.

Tuwing naiisip ko iyon, napapangiti ako.
May mga utang pala na hindi kailanman sinusukat sa salapi, kundi sa kabutihang nananatili sa puso — at iyon ang dahilan kung bakit lalo kong iginagalang si Itay.