Umuwi ako nang walang babala at natagpuan ko ang aking anak na namamatay… Habang may party ang manugang ko…

Umuwi ako nang walang pag-aalinlangan. Matapos makumpleto ang huling misyon ko, ang bigat ng mga taon at ang pangako ko sa aking sarili noong binata ako—palaging umuuwi—ay nanginginig sa aking pulso, sa tuwing ang relo ng bulsa ng aking ama ay nagsisipilyo sa aking balat. Sa edad na 61, kamakailan lamang ay nagretiro mula sa Mexican Marine Corps, sa wakas ay maiiwan ko ang mga dekada ng mga operasyon, pagsagip at walang tulog na gabi. Sa ngayon, gusto ko lang maging nanay. Ang aking maleta ng militar, pagod at tapat, ay nakapatong sa aking paanan sa International Airport ng La Paz, nang magsimulang sumilip ang araw na may ginintuang liwanag sa pagitan ng mga bintana. Naiimagine ko ang yakap ni Miguel, ng anak ko, ng table set at lahat ng kwentong napalampas ko.

Ang taxi ay nagmamaneho sa kahabaan ng kalsada sa baybayin, ang mga puno ng palma ay umiindayog tulad ng araw na umalis ako. Sa radyo ay napapanood na ang balita ng Pilipinas, pero wala na itong kahulugan. Naisip ko lang si Miguel at ang maliit na bahay kung saan ako nagdeposito ng napakaraming ilusyon. Nang tumigil ako sa harap ng bahay, naramdaman ko ang isang paglukso sa aking dibdib: kadiliman, sarado ang mga kurtina, walang ilaw. Tumunog ako sa doorbell, kumatok sa pinto, pero ang katahimikan ay ganap na. Ang mailbox ay umaapaw sa mga nakakunot na liham at flyer. Isang matinding kalungkutan ang lumaki sa loob ko.

Si Doña Teresa, ang kapitbahay, ay nagdidilig ng mga bulaklak sa tapat ng kalye. Nagmamadali akong lumapit sa kanya, nanginginig ang mga binti ko. “Dalawang linggo nang nasa San Rafael Hospital si Miguel,” nakangiting sabi niya. “At si Valeria, ang manugang mo, ay nagpi-party sa isang yate sa Dagat ng Cortez.” Ako ay paralisado. Si Miguel sa ospital, si Valeria ay nagpi-party. Isang madilim na damdamin ang pumipigil sa aking dibdib.

Hindi na ako nag-iisip ay sumakay na ako ng taxi papuntang ospital. Ang lobby ay isang kaguluhan ng mga tinig at yapak. Hinanap ko si Miguel Pérez. “Intensive care, room 512,” sagot ng nurse. Amoy disimpektante ang elevator. Nang makarating sa ikalimang palapag, ang malamig at tahimik na pasilyo ay naputol lamang ng pag-bep ng mga kagamitang medikal. Itinulak ko ang pinto ng 512: naroon si Miguel, napapalibutan ng mga tubo at makina, napakaputla at payat na halos hindi ko siya nakilala.

Sinusuri ni Dr. Julián ang mga tagapagpahiwatig. “Terminal stage kanser sa tiyan. Kung nauna lang sana itong ginamot, baka iba na sana ito,” paliwanag niya sa patag na tinig. Walang bumisita sa kanya, walang sumagot sa ospital. Lumapit ako at hinawakan ang malamig na kamay ni Miguel. “Mommy, I love you,” bulong niya bago ang makina ay nag-beep nang mahaba, mataas ang tono. Hinawakan ko ang kamay niya pero itinulak ako ng doktor. Makalipas ang ilang minuto, lumabas siya: “I’m so sorry. Ginawa namin ang lahat ng aming makakaya.” Pakiramdam ko ay nawawalan ako ng laman sa loob.

Tinawagan ko ang number ni Valeria. Malakas na musika, tawanan. “Patay na si Miguel,” sabi ko. “Tulad nito. Abala ako. Mag-uusap tayo mamaya,” sagot niya. Nahulog ang cellphone sa kamay ko. Hindi naman nagpakita ng kalungkutan si Valeria. Napabuntong-hininga ako habang hininga ng anak ko.

Lumabas ako ng ospital, sumisikat ang araw pero malamig lang ang pakiramdam ko. Wala na si Miguel, gayundin ang pananampalataya sa isang taong tinawag kong pamilya. Sa administrative office ay natanggap ko ang mga gamit ni Miguel: ang kanyang relo, ang leather wallet at isang lumang larawan sa dalampasigan. Tinanong ko ang medikal na kasaysayan: end-stage gastric cancer. Kung siya ay dinala nang mas maaga, nabuhay siya ng isa o dalawang taon pa.

Ang pangunahing contact person ay si Valeria. Tumawag sila at nagpadala ng mga mensahe, ngunit hindi siya sumasagot. Nag-vibrate ang telepono ni Miguel: tumatawag si Valeria. Hindi ako sumagot. Nagpunta ako sa morgue, pinirmahan ang paglipat para sa libing ng militar, pakiramdam ko ang bawat hakbang ay nag-drag ng isang malaking bato.

Bumalik ako sa bahay ni Miguel. Mabahong amoy at pagkakulong. Dry wine glasses, alikabok, fast food box. Sa desk nakita ko ang mga bayarin: yate rental, alahas ni Cartier, lahat binayaran gamit ang card ni Miguel habang nasa ICU siya. Kinunan ko ng litrato ang bawat pagsusuri. Tinawagan ko si Valeria sa pamamagitan ng video call: sa yate, kasama ang mga kaibigan, silk dress at cocktail sa kamay. “Alam mo bang patay na si Miguel at kalmado ka pa rin,” sabi ko. “Akin rin ang pera na iyon. Pamilya ba tayo o hindi?” nanunuya niyang sagot.

Na-freeze ko ang lahat ng mga account sa tulong ni Javier Ortega, isang matandang kaibigan ng militar. Tumawag si Valeria, sumigaw, nagmakaawa. Wala akong naaawa. Hindi siya humingi ng tawad, iniisip lang niya ang kanyang sarili.

Sa bahay pinalitan ko ang lahat ng kandado, natagpuan ko ang notebook ni Miguel: mga halaga na ibinigay kay Valeria para sa mga gamot at pagkukumpuni, ngunit ang lahat ng ito ay kasabay ng mga marangyang gastusin. Nilinlang kami ni Valeria ni Miguel. Sinuri ko ang bawat piraso ng ebidensya, nag-iingat ng mga kopya. Nakuha ko ang mga mensahe: Bumili si Valeria ng mga mamahaling bag, nakikita ang pagkamatay ni Miguel bilang isang pagkakataon. Cruise booking email gamit ang aking card.

Dinala ko ang lahat kay Javier at sa abogado na si Armando Ruiz. “Sapat na ito para dalhin siya sa paglilitis,” sabi ni Armando. Naghain kami ng kahilingan na i-freeze ang mga ari-arian. Ang libing ni Miguel sa militar ay may buong karangalan, ngunit ang sakit ay walang hanggan.

Sa araw ng paglilitis, isinuot ko ang aking uniporme. Dumating si Valeria na nakasuot ng Gucci dress at perpektong makeup, at sinisikap na magmukhang pagod. Nagbigay si Armando ng ebidensya: mga gastusin sa luho, mga duplicate na invoice, mga larawan ni Valeria sa yate habang si Miguel ay namamatay. Nagpatotoo si Dr. Julián: kung si Miguel ay nakatanggap ng pangangalaga, mas matagal siyang nabuhay. Nagsalita ako: “Nagpadala ako ng pera sa pagtitiwala na inaalagaan ang aking anak. Walang sinuman ang may karapatang gamitin ang aking kawalan upang patayin ang aking anak.”

Iniutos ng hukom na i-freeze ang lahat ng ari-arian, ang pansamantalang pangangasiwa sa aking pangalan, ipinagbabawal si Valeria na pumasok. Si Valeria ay sumigaw, nagbanta, ngunit inalis. Sa kauna-unahang pagkakataon ay nakadama ako ng hustisya, bagama’t patuloy ang sakit.

Sa desisyon ng korte, hinati ko ang pera: ang isang bahagi para sa aking sarili, ang isa pa ay upang lumikha ng Miguel Fund, isang non-profit na organisasyon para sa mga inabandunang pasyente ng kanser. Sa unang linggo, ang pondo ay sumasaklaw sa mga gamot para sa 12 pasyente at pumirma ako ng kontrata sa isang mobile clinic upang magdala ng mga serbisyong medikal sa mga liblib na lugar.

Sa ospital sa Sonora nakilala ko si Diego, isang batang lalaki na may leukemia, nag-iisa at walang pamilya. Nagpasya akong bayaran ang kanyang mga gastusin at kumuha ng isang nars. Bumalik ako linggu-linggo, nagdadala sa kanya ng pagkain at mga libro. Nagsimulang ngumiti si Diego, upang mangarap na maging isang astronaut. Isang araw, tinanong niya ako: “Maaari ba itong maging aking lola?” Niyakap ko siya: “Siyempre, Diego.”

Sinimulan ko ang mga pamamaraan ng pag-aampon, inihanda ko ang kanyang silid sa bahay ni Miguel. Ang pondo ni Miguel ay pinalawak sa Oaxaca at Chiapas, na tumutulong sa dose-dosenang mga pasyente. Isinama ni Diego, iginuhit ang larawan nilang dalawa na may Dagat ng Cortez sa likod nila. Sa tuwing nakikita ko siyang tumawa, nadarama ko na si Miguel ay nakatira sa amin.

Nagbabala si Armando na sinusubukan pa rin ni Valeria na i-claim ang mga ari-arian, ngunit tinanggihan ng hukom ang lahat. Dumating si Diego isang araw na may dalang diploma ng best student, na tumatalon sa hardin. Isinabit ko ang isang bagong larawan sa dingding, sa tabi ni Miguel: kami ni Diego, sa dalampasigan. “Si Miguel ay palaging kasama namin.”

Sa wakas ay naramdaman ko na nakauwi na ako, hindi lamang yari sa ladrilyo at kahoy, kundi ng pagmamahal at pag-asa. Ang tahanan na itinayo namin ni Diego, kung saan mabubuhay si Miguel magpakailanman sa aming mga puso.

Ang kuwento ay kathang-isip lamang, ngunit batay sa totoong mga pangyayari. Ang mga pangalan at lugar ay binago upang maprotektahan ang pagkakakilanlan ng mga kasangkot. Hindi ko sinasabi ito upang husgahan, ngunit para sa isang tao na makinig at mag-isip tungkol sa kung gaano karaming mga ina ang nagdurusa sa katahimikan. Kung ikaw iyon, ano ang gagawin mo? Tatahimik ka ba o makikipaglaban upang mabawi ang iyong boses? Ang bawat kuwento ay isang kandila na maaaring magliwanag sa landas ng iba. Ang katapangan ay humahantong sa amin sa mas mahusay na mga araw. Salamat sa manatili hanggang sa katapusan.