Masaya ang lahat ng tao sa pamilya ko para sa tatay ko. Ang tatay ko ay 60 years old na…

Masaya ang lahat ng tao sa pamilya ko para sa tatay ko. Ang tatay ko ay 60 taong gulang na at isang hakbang pa lang ang narating niya kasama si Ms. Ha na mas bata sa kanya ng 30 taon. Ang araw ng kasal ay mainit at simple, at sa gabi ay agad niyang dinala ang nobya sa silid ng kasal. Tumayo kami at nanonood, tahimik na nagtawanan dahil nakita namin na marangal pa rin si Itay na parang binata. Akala namin magiging maayos ang lahat, pero makalipas ang mga isang oras, nang tulog na ang buong pamilya, biglang lumabas sa kuwarto ang boses ng utak ni Ms. Ha…

Nang gabing iyon, akala ng lahat ay tapos na ang lahat sa isang maliit na mainit na kasal. Ngunit walang inaasahan na makalipas lamang ang isang oras, biglang tumunog ang tahimik na bahay na iyon na may mga sigaw mula sa silid ng kasal. Ang nobya na kakalabas lang ng pinto ay nakaupo sa sahig, luha sa kanyang mga mata, at ang aking ama ay kasing pipi ng isang taong nawalan lang ng isang bagay na napakalaki…”

Ang aking pamilya ay hindi isang magulong pamilya. Maagang namatay ang aking ina dahil sa kanser noong nasa kolehiyo pa kami ng kapatid ko. Pagkatapos nito, ang aking ama – si Mr. Tan – ay nanatili roon nang mag-isa upang palakihin ang dalawang anak, na hindi nagmamahal nang higit sa 20 taon. Paulit-ulit siyang hinimok ng lahat ng kamag-anak na magretiro, at sinabihan siyang maging bata pa at magpakasal sa ibang asawa. Ngunit tumanggi siya, isang pangungusap lang ang sinabi: “Alagaan ninyo kayong dalawa.”

At tinupad niya ang kanyang pangako.

Nang ikasal ang kapatid ko at patuloy akong nagtatrabaho, nagsimulang magkaroon ng oras ang tatay ko para sa kanyang sarili. Gayunman, walang inaasahan, nang siya ay 60 taong gulang, inihayag niya sa amin ang isang bagay na ikinagulat at ikinagulat ng buong pamilya: Gusto niyang mag-asawa muli.

Ang babaeng pinili niya ay si Ms. Ha, 30 years old pa lamang. Nagtatrabaho siya bilang isang accountant sa isang kumpanya na malapit sa kanyang bahay, diborsiyado, at walang anak. Nakilala nila ang isa’t isa sa pamamagitan ng isang klase ng paggaling, na nagsisimula sa ilang pag-uusap at unti-unting naging malapit. Si Ms. Ha ay banayad, bihasa at alam kung paano makinig – isang bagay na hindi ko naisip na kailangan ng aking ama. Sa katunayan, lahat ng tao ay nangangailangan ng isang tao upang ibahagi.

Noong una, medyo nag-aalala kami ng kapatid ko. Hindi dahil sa agwat ng edad – ngunit dahil … Masyado pa siyang bata para sa kanyang ama. Ang tatay ko ay isang tapat at introvert na tao, natatakot ako na baka masamantalahin siya. Pero matapos ang ilang pagpupulong at pag-uusap, nakita ko na hindi mukhang mapanlinlang si Ms. Ha. May isang bagay na napaka tapat at magiliw tungkol sa kanya. “So, pumayag kami, bilang blessing para sa kanya.

Ang seremonya ng kasal ay naganap sa isang maagang araw ng tagsibol, sa patyo ng aming maliit na bahay sa suburban district. Walang snooping, walang pagmamalaki, ilang tray lang ng bigas para anyayahan ang malalapit na kamag-anak at malalapit na kaibigan ng tatay ko. Si Ms. Ha ay nakasuot ng isang pastel pink ao dai, ang kanyang buhok ay mataas, at ang kanyang mukha ay kasing banayad ng isang peach blossom sa simula ng panahon. Ang aking ama ay matigas ang ulo sa lahat ng oras, nakangiti kahit saan siya magpunta, tulad ng isang batang lalaki na ikinasal sa unang pagkakataon.

Nang gabing iyon, matapos linisin ang lahat, pagod na pagod ang lahat sa pamilya. Nagkaroon lang kami ng oras para magsalita ng isang panunukso na pangungusap:

“Dad, tandaan mo na maghinay-hinay ka, may mga matatanda at kabataan sa bahay.”

Ngumiti si Itay at iwinagayway ang kanyang kamay:

“Halika na, lahat ng ito, iba’t ibang bagay.”

Pagkatapos ay dinala niya si Ms. Ha sa wedding room. Ang silid na iyon ay ang lumang silid ng aking mga magulang, at mula nang mamatay ang aking ina, ang aking ama ay nag-iisa roon. Iminungkahi naming i-renovate ito, ngunit pinalitan lamang ni Itay ang bawat kurtina, ang natitira ay nanatiling pareho. Sinabi na “ang pagbabago ng labis ay kakaiba, hindi pamilyar”.

Makalipas ang halos isang oras ay nakatulog na ang buong pamilya. Nagulat ako nang marinig ko ang isang bagay na nagmumula sa dulo ng bahay. Noong una, akala ko ay tumatakbo ang pusa, pero…

Isang sigaw ang sumabog – malinaw at nakapanlulumo.

Tumayo ako, at binuksan lang ni ate ang pinto ng kwarto at lumabas. Ang sigaw na iyon ay nagmula sa kuwarto ng aking ama – ang silid ng kasal. Ito ay hindi isang nakaaantig na sigaw o isang sulking sigaw – ito ay isang takot na pag-iyak. Isang mahinang sigaw ang naramdaman ko:

“Hindi! Hindi! Huwag!”

Binuksan ko ang pinto at tumakbo pasok. Ang eksena sa kuwarto ay nagpakamatay sa akin:

Nakaupo si Ms. Ha sa sahig, nakabalot ang kanyang mga kamay sa kanyang ulo, nanginginig ang kanyang katawan. Nakatayo ang tatay ko malapit sa sulok ng pader, maputla ang mukha, nanginginig ang bibig, pero wala siyang masabi.

Sa sahig, ang amerikana ng kasal ni Ms. Ha ay napunit, nakakalat sa paligid ng maliliit na piraso ng papel – tulad ng isang punit na larawan.

Mabilis na lumapit si ate at niyakap si Ms. Ha, inaaliw siya. Ilang sandali pa lang ay nakapagsalita na siya, naputol ang boses niya:

“Ako… Nakikita ko… Ang ilang mga tao … Nakatayo sa sulok ng silid… Nakasuot ng asul na polo, mahabang buhok… Napatingin sa akin… Sabihin mo sa akin na ikaw ay… “Hindi ito ang lugar mo…”

Tahimik pa rin si Tatay. May nakita ako sa mga mata niya… Napaka-kakaiba. Tulad ng takot, tulad ng pagdurusa, tulad ng pagdurusa.

Dinala si Ms. Ha sa sala ng kapatid ko pagkatapos ng gabing iyon, at pansamantalang nagpahinga. Tahimik na nakaupo si Tatay sa balkonahe hanggang umaga. Bago pa man dumating ang panahon, kumuha siya ng walis para walisin ang bakuran, na para bang ang pagiging abala ay maaaring gawing mas magaan ang mga bagay-bagay.

Nang umagang iyon, tahimik na kumain ang buong pamilya. Umupo si Ms. Ha sa tabi ng kapatid ko, nagdilim ang kanyang mga mata, at hindi siya nag-abala na kumain. Tiningnan ko ang aking ama, ngunit ibinaba lang niya ang kanyang ulo at humihigop ng ilang kutsara ng manipis na lugaw, nang hindi nagsasalita.

Hindi namin binanggit kagabi. Hindi dahil sa pag-iwas kundi dahil hindi nila alam kung saan magsisimula. Parang lahat ng tao sa bahay ay may maliit na buhol sa kanilang puso – at walang sinuman ang naging matapang na alisin ito.

Kinagabihan, nang tahimik na ang araw, lumabas ako sa veranda para makita ang aking ama na nagdidilig ng mga halaman. Tahimik niyang dinilig ang bawat tuod ng jasmine na lumaki ang aking ina noong nabubuhay pa siya. Sa pagtingin ko sa kanya noong panahong iyon, bigla kong nakita na hindi siya katulad ng isang lalaking kakakasal lang sa kanyang asawa—kundi tulad ng isang taong nawalan lang ng isang bagay na matagal na niyang itinago.

“Tatay…” – Umupo ako sa tabi niya – “Miss Ha… Dapat ay masyadong natatakot. Lahat ng bagay ay bago.”

Pinigilan niya ang kanyang kamay, at ang tubig mula sa gripo ay nabuhos sa lupa. Pagkatapos ay binitawan niya ang pangungusap:

“Hindi dahil sa kanya… sa Tatay.”

Hindi ko maintindihan. Napatingin si Itay sa malayo, mabagal ang boses niya, natigil na parang kinakausap niya ang sarili.

“Noong nabubuhay pa ako, palaging pinapanatili ng nanay ko ang silid na iyon na malinis at maginhawa. Pagkamatay niya, hindi na nagbago si Papa. Tuwing gabi habang natutulog ako, naaamoy pa rin ng tatay ko ang kanyang buhok… Naririnig pa rin ang tunog ng paghila ng mga kurtina… Pero hindi ko sinabi kahit kanino, dahil natatakot ako na baka isipin ng mga tao na matanda na ako at nalilito.”

Tahimik ako.

“Pagpasok ni Ms. Ha sa kuwartong iyon… Pakiramdam ko ay pinagtaksilan ko ang aking ina. Ang pakiramdam na iyon… Tulad ng sinuman ay nakatingin. Hindi siya demonyo… ngunit mga alaala. Walang sinuman ang makakaalis sa mga alaala.”

Sa kauna-unahang pagkakataon, nakita ko ang aking ama na napakahina. Isang lalaki na dating nag-iisa na nagpalaki ng dalawang anak para mag-aral, ngayon ay nakaupo sa anino ng hapon, na tila siya mismo ay nawawala sa kanyang bahay.

Nang gabing iyon, pinayagan ko ang aking kapatid na babae na manatili si Ms. Ha sa sala, at naglinis ako ng kwarto ng aking ama. Inalis ko ang lahat ng mga lumang larawan na nakabitin sa dingding – ang mga larawan na kinuha ng aking ina noong bata pa siya, na may mahigpit na mukha ngunit magiliw na mga mata. Nilinis ko ang altar, nagpalit ng bagong kama, at binuksan ang bintana para linawin ito. Ang silid ay hindi na amoy luma – isang malamig na simoy ng hangin lamang at isang banayad na liwanag na gumagapang sa loob.

Kinaumagahan, umupo ako at kinausap si Ms. Ha. Noong una, nag-aalinlangan siya, ngunit unti-unti niyang binuksan ang kanyang puso.

“Hindi ko naman sinasadya na gumawa ng big deal dito. Ito ay lamang… Pagpasok ko sa kwarto na iyon, may nakita ako… Hindi pamilyar. Hindi naman ako takot sa multo o kung ano pa man. Sa halip… Pakiramdam ko ay may isang taong pumapasok sa isang espasyo na hindi ko pag-aari.”

Tumango ako, at sinabi nang tapat:

“Hindi ako nakialam, wala na siya. Ano ang kailangan ko… Pumasok ako na kasama ng aking Ama, hindi upang palitan ang sinuman.”

Natahimik sandali si Ms. Ha, at pagkatapos ay tumawa nang bahagya: “Sounds weird… ngunit naiintindihan ko.”

Nang gabing iyon, unang beses na pumasok si Tatay sa na-renovate na silid. Sumama sa kanya si Ms. Ha. Walang nagsalita, pero nakita ko silang magkahawak ng kamay nang napakagaan, tulad ng dalawang matandang kaibigan na nagbabahagi ng init sa pagtatapos ng araw.

Simula noon, unti-unti nang bumalik sa normal ang lahat. Nagsimulang magluto si Ms. Ha ng ilang simpleng pinggan nang mag-isa, at nagtanim ng ilang kaldero pa ng orchids sa balkonahe. Ang aking ama ay nagpatuloy sa pagdidilig ng mga halaman sa umaga at pagbabasa ng mga diyaryo sa hapon. Ngunit paminsan-minsan, tahimik ko pa rin siyang nakikita na nakatayo sa tabi ng larawan ng kanyang ina na nakalagay sa altar, na tila nagkukuwento sa kanya.

Isang hapon, tinawagan ako ni Ms. Ha sa hardin:

“Magpapapalit na ako ng kwarto. Pwede ko nang i-remake ang maliit na kuwarto na malapit sa kusina. Natagpuan ko itong mas maliwanag. Ang lumang silid … Para kay Mr. Tan na panatilihin, bilang isang pribadong lugar ng pahingahan sa tuwing kailangan niyang alalahanin.”

Tumango ako. Hindi dahil tinatanggap ko siya bilang stepwife ng aking ama, ngunit dahil naiintindihan ko – kung minsan ang pag-ibig ay hindi tungkol sa pagpapalit ng isang tao, ito ay tungkol sa pag-alam kung kailan umatras, kung kailan sumulong.

Ang bahay na iyon ay pareho pa rin – lumang pininturahan na mga pader, mga pintuan na gawa sa kahoy, berdeng bubong na tile ng lumot. Ngunit ang pagkakaiba ay, ngayon walang sinuman sa bahay ang kailangang mabuhay na may lumang anino nang mag-isa.

Sabi pa ng tatay ko:
“May mga bagay na hindi dapat kalimutan… Matuto ka lang na mamuhay kasama nito.”