Nang pumunta ako sa ospital para sa isang pregnancy check-up, hindi ko inaasahan na magiging biktima ako ng isang kakila-kilabot na balak…
Ako si Maria Dela Cruz, nakatira ako sa Quezon City, Pilipinas. Ako ay 30 taong gulang, at tatlong taon nang kasal sa aking asawa, si Nathan Reyes, isang technical worker na nagtatrabaho sa Makati.

Pagkatapos ng ilang buwan ng paghihintay, labis akong natuwa nang malaman kong buntis ako. Lumipas ang pitong buwan, naging maayos na ang lahat. Sabik kong binilang ang mga araw hanggang sa ipanganak ang aking unang anak.

Gayunpaman, habang ginagawa ang isang regular na pregnancy check-up sa isang sikat na pribadong ospital sa Maynila, biglang bumagsak ang aking buhay sa isang bangungot na hanggang ngayon ay nanginginig pa rin sa tuwing naaalala ko ito.

Nang umagang iyon, abala si Nathan sa isang business trip sa Cebu, kaya mag-isa akong nagpa-check-up.

Medyo siksikan ang ospital, at medyo nahihilo ako sa matapang na amoy ng disinfectant.
Kakatwa, pagdating ko sa registration counter, matagal akong tiningnan ng nars, saka bumulong sa kasamahan niya bago ngumiti nang alanganin:

“Mrs. Dela Cruz, sandali lang po, makikipagkita sa inyo ang doktor.”

Hindi ko pinansin, iniisip ko lang na abala sila.

Pero pagpasok ko sa ultrasound room, bigla akong nakaramdam ng pagkabalisa.

Madilim ang kwarto, at tanging mahinang asul na liwanag lang ang nanggagaling sa ultrasound screen.

Iba ang doktor ngayon sa dati – tahimik siya, malamig ang mukha.

Inilagay niya ang makina sa tiyan ko, tinitigan ang screen at bumulong:

“Oo… sige. Pero kailangan pa namin ng ilang test.”

Patag ang boses niya, walang ekspresyon, kaya mas lalo akong nag-alala.

Pagkatapos ng ultrasound, dinala ako ng isang nars sa isang “private break room” para “maghintay ng mga susunod pang test”.

Maliit ang kwarto, malamig, walang bintana, puro bakal na kama at ilang kakaibang kagamitang medikal.

Bigla akong nakaramdam ng takot. Tuwing nagpapa-check-up ako ng pagbubuntis, nasa isang masikip na silid ako, pero sa pagkakataong ito ay dinadala nila ako sa isang pribadong lugar na tulad nito.

Kinuha ko ang aking telepono at tinawagan si Nathan, pero… walang signal.

Naputol ang internet.

Tatayo na sana ako nang bumukas ang pinto.

Isang binata, nakasuot ng puting blusa at salamin, ang pumasok.

Malamig siyang ngumiti:

“Mrs. Maria Dela Cruz, may gagawin kaming maliit na procedure. Humiga ka, mabilis lang.”

Napakunot ang noo ko:

“Anong procedure? Pumunta lang ako para sa isang routine pregnancy check-up!”

Hindi siya sumagot, tahimik lang na binuksan ang cabinet, kumuha ng isang hiringgilya na may laman na transparent na likido.

Nakakakilabot na kumikislap ang karayom ​​dahil sa repleksyon ng liwanag.

“Humiga ka, hindi sasakit,” sabi niya, ang boses niya ay maayos na parang kabisado niya.

Tumalon ako at sinubukang tumakbo papunta sa pinto—pero nakakandado ito!

“Tulong! May tao!” Sumigaw ako, kinakalabog ang pinto.

Walang sumagot.

Lumapit ang lalaki, nawala ang ngiti, at tanging matinis na tingin lang ang naiwan.

Nang susuko na sana ako, biglang bumukas ang pinto.

Sumugod papasok si Nathan, kasunod ang dalawang pulis mula sa Philippine National Police (PNP).

“Bitawan mo siya!” sigaw ni Nathan, habang nagmamadaling hawakan ang lalaki.
Mabilis siyang napigilan ng dalawang pulis.

Nanginginig ako sa mga bisig ni Nathan, habang tumutulo ang luha ko dahil sa takot at ginhawa.

Tiniyak sa akin ng isang pulis:

“Ms. Maria, swerte mo. Ilang linggo na naming minomonitor ang ospital na ito.

Isa itong sindikato ng mga krimeng medikal, na nanloloko sa mga buntis, o sa mga naniniwalang buntis sila, para sumailalim sa mga ilegal na pamamaraan.”

Natigilan ako.

“Niloko nila… ako?”

Matigas na tiningnan ako ng pulis:

“Ayon sa aming mga rekord, hindi ka buntis.”

Ang nakakagulat na katotohanan

Napabuntong-hininga ako:

“Imposible! Nagpa-ultrasound ako nang maraming beses! Naramdaman ko ang pagsipa ng sanggol sa tiyan ko!”

Umiling ang pulis:

“Lahat ng ito ay gawa-gawa lang.
Gumamit sila ng mga pekeng ultrasound image, kasama ang mga sound wave mula sa device para makalikha ng pakiramdam ng paggalaw sa tiyan, para mapaniwala ang biktima na siya ay buntis.

Pagkatapos ay nag-iskedyul sila ng mga regular na check-up, pagkatapos ay nagsagawa ng mga pekeng ‘pamamaraan’ para mangolekta ng pera o mang-aani ng mga organo.”

Natigilan ako. Tila nawala ang lahat ng tunog.
Sa mga nakalipas na buwan, nabuhay ako sa isang estado ng hindi tunay na kaligayahan — hawak ang aking tiyan, kinakausap ang aking “sanggol,” naghahanda ng mga damit para sa bagong silang…
Isa lamang itong barbarong panlilinlang.

Nang ilabas kami ng pulis ni Nathan sa ospital, hindi pa rin ako makapaniwala na totoo ito.
Sa labas, bumubuhos ang ulan. Tiningnan ko ang aking tiyan — kung saan naniniwala akong may maliit na buhay na lumalaki.

Nakakakilabot na walang laman ito.

Pinisil ni Nathan ang kamay ko, nanginginig ang boses:

“Maria… tapos na. Nasa iyo pa rin ako. Magsisimula tayong muli.”

Tumango ako, ngunit patuloy na pumapatak ang mga luha.
Dahil alam ko, may mga pagkawala na hindi mapangalanan —
isang batang hindi kailanman umiral,
isang ninakaw na tiwala,
at isang peklat sa aking kaluluwa, na susunod sa akin habang buhay.

Sa gitna ng mataong lungsod ng Maynila, may mga krimeng nagawa sa mga silid na naliliwanagan ng mga puting ilaw.

At ako — ang babaeng tila may dalang himala — ay natuto ng isang mahalagang aral:

minsan, ang pinakanakakatakot na bagay ay hindi pagkawala, kundi ang paniniwala sa isang bagay na hindi kailanman umiral.