Inalagaan ko ang aking apo sa loob ng tatlong buwan sa Quezon City, hanggang sa bumalik ako sa aking bayan sa probinsya ng Pangasinan…
Natanggap ko ang maliit na supot na tela noong isang hapon ng Agosto, mismo sa may bintana ng aking apartment sa ikasampung palapag sa isang lumang gusali ng apartment, kung saan umiihip ang mainit na hangin mula sa Manila Bay na tumatagos sa umuugong na mga aircon. Si Althea – ang aking manugang – ay nakatayo nang mahiyain, inabot sa akin ang isa pang limang daang pisong perang papel: “Nay, kunin mo na ito para hindi ka na mahirapan sa daan.” Ang berdeng perang papel sa kanyang kamay, na mukhang buo, ay malungkot na nag-alon-alon na parang dahon na natapon ng ulan. Ang supot na tela ay gawa sa magaspang na kayumangging tela na “tela”, hindi maayos ang pagkakatahi, at nakikita pa rin ang mga tahi. Narinig ko ang pag-iyak ng sanggol sa kwarto, ang kaluskos ng mga lampin, ang kumukulong tubig mula sa takure. Sa loob ng tatlong buwan, halos gabi-gabi kong naririnig ang mga tunog na iyon. “Sige, uuwi na ako,” sabi ko sa Tagalog, sinusubukang panatilihing kalmado ang aking boses. “Manatili sa bahay, subukang kumain, uminom, at matulog. Kakapanganak lang ng sanggol tatlong buwan na ang nakakaraan, huwag mong masyadong pilitin ang sarili mo.”

Tumango si Althea, nakakuyom ang mga labi. Magsasalita na sana siya pero tumigil. Inabot niya ang kamay para punasan ang pawisang hibla ng buhok niya sa sentido, na nagpapakita ng maugat na pulso. Nasulyapan ko ang kanyang palasingsingan na walang singsing sa kasal.

Si Jose – ang anak ko – ay nagmamadaling kinaladkad ang kanyang maleta palabas ng pinto, may itini-text sa telepono ng kanyang kumpanya habang naglalakad. Nagtatrabaho siya sa isang construction site, at palaging nag-o-overtime. Sabi ni Jose, “Naiintindihan ko po, Nay, nasa huling yugto na ang proyekto.” Oo, anuman ang dumating sa kanya ay “mga huling yugto”. Sanay na ako. Noong bata pa siya, tuwing panahon ng pagtatanim at pag-aani sa kanayunan, tatakbo siya, at tatawagan siya ng kanyang ina hanggang sa mapagod siya bago siya tumulong. Pero nang lumaki na siya, nagtrabaho siya nang kasingsipag ng kalabaw. Ang buhay ng mga tao ay may kakaibang siklo.

Hinila ko ang hawakan ng pinto, lumingon upang tingnan ang aking apo na natutulog sa kuna: nakakuyom ang kanyang bibig, nakataas ang kanyang mga kamay na parang “sumusuko” sa mundo. Isang pakiramdam ng lambot ang bumalot sa akin. Tatlong buwan na ako rito, simula noong araw na nanganak si Althea sa Mother of Life Hospital. Nagluto ako ng kanin, naghugas ng mga lampin, hinimas ang tiyan ng sanggol para maiwasan ang paglobo, at gumising nang dalawa o tatlong beses sa gabi para magpakulo ng maligamgam na tubig para punasan ang kanyang katawan. Sinamantala ko ang oras para maggantsilyo para sa kanya ng ilang sumbrerong yari sa lana sa kabila ng mainit na panahon; nang pagkakataon na ng aking manugang, nagluto rin ako ng lugaw na “tinola”, nilagang kalabasa, at pinakuluang buto para pasiglahin ang produksyon ng gatas. Ayaw kong magyabang sa aking mga pagsisikap, ni hindi rin ako umaasa ng anumang kapalit. “Ang manugang ay isang anak na babae,” naisip ko pa rin. Pero nang iabot sa akin ni Althea ang telang supot na may limang daang pisong papel, naramdaman kong parang may munting piraso ng dibdib ko na nadurog: lumabas na pagkatapos ng tatlong buwang pag-ubos ng lakas ko, ganoon lang pala kahalaga ang aking mga pagsisikap.

Sa istasyon ng bus ng Cubao, paos na ang mga loudspeaker, naghalo ang amoy ng tambutso ng kotse at “bibingka”. Niyakap ko ang telang supot, hawak ang gulo ng mga iniisip na kasinggulo pa rin ng palayok ng kanin na kakatanggal lang sa kalan. Dalawampung minuto na ang nahuli sa bus. Naupo ako sa waiting bench, bumubulong sa sarili, “Ano pa nga ba ang aasahan ko? Bata pa ang mga tao, marami pa silang inaalala. Ang limang daang piso ay isang kilos din ng puso.” Sinabi ko iyon sa sarili ko, pero hindi pa rin nawawala ang bara sa lalamunan ko.

Sumakay ako ng bus nang papatag na ang araw. Matigas ang upuan, natatanggal na ang pintura sa likod. Sa kabilang panig ng pasilyo, isang babaeng halos kasing-edad ko ang may hawak na pulang nylon bag, sa loob ay may mga “adobo” at “suman” na nakabalot sa dahon ng saging, malamang ay bibisitahin ang kanyang anak. Tinanong niya ako kung saan ako pupunta at saan ako pupunta. Bahagya akong ngumiti: “Sa Pangasinan.” Tumango siya: “Manugang na babae?” bulong ko. Mabilis niya akong sinabi, mabilis na nagsalita: “Ang mga manugang na babae ay napaka-kalkulo nitong mga araw. Inaalagaan ko sila sa loob ng isang buwan, at binibigyan nila ako ng tatlong daan. Nakakalungkot.” Tila hinihintay niya ang aking tugon. Humuni ako nang ilang beses, biglang nakaramdam ng pagod mula sa mga matatalas na panghuhusga. Ayokong pumila sa karamihan ng mga taong naghihintay na magreklamo.

Umugong ang sasakyan at pagkatapos ay unti-unting kumalma. Binuksan ko ang telang bag. Sa loob ay… isang parisukat na kulay abong scarf, isang bulaklak na may burdadong pulang sinulid sa sulok. Hinawakan ko ang bulaklak gamit ang aking daliri, pakiramdam ko ay hinahawakan ko ang isang nanginginig na nota ng musika. Sa ilalim ng scarf ay isang transparent na plastik na sobre, maayos na puno ng ilang nakatuping papel. Inilabas ko ang sobre, biglang bumilis ang tibok ng puso ko. Kahit ang mga matandang mata ay minsan kinakabahan. Hinila ko ang gilid ng papel.

Sa ibabaw ay isang medical card mula sa Philippine General Hospital (PGH), na may nakasulat na pangalan ko, “sakit: katarata”. Sa ilalim ng card ay isang paunang bayad at isang kumpirmasyon ng iskedyul ng operasyon: “Oktubre 2, alas-9:00. Mga gastos: bayad na.” Sa ibaba nito ay isang sulat-kamay na A4 na piraso ng papel, ang pahilig na sulat-kamay ni Althea.

Nay,
Hindi ako nangangahas na bigyan ka ng pera dahil alam kong hindi mo ito tatanggapin. Hiniling ko sa doktor sa probinsya, sinabihan niya akong tawagan ang central hospital para magpa-appointment, ginawa ko. Nagbayad din ako nang maaga. Nay, kunin mo itong card, pumunta ka sa oras na nakasulat sa papel, susunduin ka ng nars. Hiniling ko kay Maria na nakatira sa kabilang kalye na sumama sa iyo sa unang araw, sinabi ko sa kanya nang maaga, susunduin ka niya nang maaga. Kung ayaw mong pumunta, ipapadala ko sa iyo ang numero ng doktor para makatawag ka. Alam kong malabo ang paningin mo nitong mga nakaraang taon, itinago mo ito. Noong gabi, nagpuyat ako para pakainin ang sanggol, nakita kitang kumakapa-kapa sa pagpapalit ng lampin sa dilim, naaawa ako.

Ang limang daang perang papel, nay, dalhin mo ito sa daan. Tungkol naman sa telang supot na ito, tinahi ko ito nang napaka-torpe, huwag kang tumawa. Hiniling ko sa kaibigan ko na burdahan ito. Sinubukan kong burdahan mismo ang pulang sinulid na bulaklak. Hindi maganda ang pagkakaburda ko, pero sana maalala mo ako at mahalin mo ako. Natatakot ako na kung sasabihin ko ito, mapahiya ka, at pagalitan mo ako sa “pagpaparaya”. Kaya iniwan ko ang papel sa supot para mabuksan mo pagdating mo roon. Kung sa tingin mo ay nakakainis, ituring mo akong…torpe.

Oh, ang singsing sa kasal ko, itatago ko muna ito, huwag mo akong pakialaman. Sa totoo lang, isinangla ko ito para magbayad ng paunang bayad. Kapag natanggap ko na ang sweldo ko, tutubusin namin ito ni Jose. Huwag mong sabihin kahit kanino dahil mag-aalala ang mga magulang ko sa bahay.

Tiniklop ko ang sulat at inilagay sa aking kandungan na parang nagpapatong ako ng natutulog na bata. Ang telang supot, na tila kasinggaan ng palad ko, ay naging kasingbigat na ng panahon ng anihan. Bigla kong nakita na ang limang daang piso ay parang isang batang dahon na nakalagay sa likod ng kalabaw – wala itong kayang dalhin kumpara sa itinatago ng mga tao sa kanilang mga puso.

Huminto ang bus sa susunod na hintuan. Tumingin sa akin ang babaeng nakaupo sa tapat, bahagyang nakangiti: “Buksan mo at tingnan mo kung mayroon, o dayami lang ba?” Alam kong biro at mahaba ang pangungusap na iyon. Umiling lang ako at niyakap ang supot. Ang isip ko ay kasingbilis ng unang ulan ng panahon, astig. Bigla kong gustong bumalik. Gusto kong makita ang aking manugang ngayon din, bago humupa ang pasasalamat sa aking dibdib. Gusto kong hawakan ang kanyang kamay, ang kanyang payat at nakasuot ng lampin, magaspang, at sabihin: “Pasensya na kung minsan ay makitid ang aking pag-iisip.” Gusto kong makuha agad ang singsing, kahit na kailangan kong magbenta ng ilang bushel ng palay na natutuyo sa bakuran.

Tumalon ako at hinila ang stop rope. “Manong driver! Sandali lang po!” Nagulat ang konduktor. “Ako… bababa ako dito. Babalik ako.” Sabi ko nang bumuntong-hininga, hawak ang telang supot habang nagsasalita, na parang umaamin. Nang dumampi ang mga paa ko sa lupa ay saka ko lang naramdaman ang paglambot ng mga tuhod ko. “Kumalma ka lang, Inay,” sabi ng drayber. Tumango ako, ngumiti, at muling tumulo ang mga luha: “Kumalma na ako.”

Sumakay ako ng jeep pabalik sa lungsod. Bumubuhos ang ulan. Makapal ang hibla ng ulan sa windshield, binubura ang mga hanay ng mga puno sa kalsada at naging malabong mga kuwit. Naupo ako sa upuan sa harap, malapit sa akin ang telang supot. Paulit-ulit na tumutugtog ang tape sa aking isipan: ang mga mata ni Althea na nakatingin sa akin sa pinto, ang pag-aalangan na parang may gusto siyang sabihin ngunit tumigil; ang mga kamay na nangangapa sa butones ng kamiseta ng kanyang anak, ang nakalantad na pulso, kung saan ang singsing sa kasal ay may kupas na gintong banda; at ang bulaklak na may sinulid na pula sa sulok ng bandana.

Huminto ang sasakyan sa isang pulang ilaw, at kinuha ko ang aking telepono para tawagan si Jose. Kinuha nito ang telepono sa gitna ng hangin: “Ma, nasaan na kayo?” I said: “Bumalik ako. Nandiyan ba kayo?” “Nasa trabaho pa ako, Ma. May problema ba?” I said: “Wala. Gusto ko lang makausap si Althea, may konting bagay.” Tahimik lang ito at pagkatapos ay isang maliit na “sige po”. Karaniwan akong nagsasalita sa mga bilog. But this time, ako ay magsasabi ng direkta.

Amoy sabon sa gatas pa ang apartment sa tenth-floor. pinindot ko ang bell. Binuksan ni Althea ang pinto, tumingin sa akin, hindi pa buo ang sorpresa sa mukha niya nang reflexive na sinabi ni kamay ang hawak sa kamay ko. “Ma… nakalimutan mo ba ang isang bagay?” It asked, boses maliit. Binuksan ko ang cloth bag at inilagay ang envelope sa mesa.

“Anak,” sabi ko, “Nabasa ko na.”

Althea nakatayo parang nabaliw. Nito ay mabilis na pumasok sa kwarto, siguradong itatago ang mga matang namumula. Sumunod ako. Ang apo ko ay tulog pa, ang buhok nya ay medyo basa sa pawis. Itinaklob ko ang kumot, hinagod ang tuktok ng ulo nya. Mainit ang pisngi ko. “Bakit hindi mo sinabi?” Tanong ko. Althea nag-atubili: “Natatakot ako isipin mo na nagkukwenta ako.” Tumungo ito: “Ako… nasaktan kita, diba?”

“Kasalanan ko,” hadlang ko. “Madalas akong magsalita ng mabigat. Akala ko… Madalas kong isipin na ang biyenang babae ay laging nagkukwento. Pero ikaw… inasikaso mo ako ng ganito.” Nagulat ako sa salitang “Inay” na lumabas sa bibig nito sa sulat, at ngoon sa bibig ko, ang dalawang “Inay” ay nagkakapatong, wala nang hangganan.

Hinawakan ko ang kamay nito. Malamig ang mga daliri. Sabi ko: “Tara, tubusin natin ang singsing. Phaon na. Meron akong pera.” Binuksan ko ang aparador at kinuha ang kahong lata na lagi kong dala, kung saan ay may ilang gramo ng ginto na naitabi mula sa pagbebenta ng manok, palay at perang padala ng bunso kong anak noong nakaraang Pasko. Itinago ko iyon sa ilalim ng maleta, dinala ko sa lungsod para kung sakaling kailanganin. Binuksan ko ang takip, amoy lumang papel.

Althea nagulat: “Ma…” Umurong ito, dalawang kamay nagtatanggi: “Huwag, huwag po Ma. Ako… sa susunod na sweldo…” “Sa susunod na sweldo ay tubusin pa rin,” matigas ang boses ko. “Ang singsing ng kasal ay hindi dapat manatili sa madilim na sulok.” Itinulak ko ang kahon papunta sa kanya: “Kunin mo. Ipalit mo sa pera at tubusin. Wala akong espesyal na biyaya, gusto ko lang patunayan sa bahay na ito, walang sinuman ang magbebenta ng kanyang mahalagang bagay para mag-alala sa iba nang palihim. Kung kailangang ibenta, ibenta nang magkasama, at tubusin cyst magkasama. Yan ang tunay na pamilya.”

Tumingin sa akin si Althea nang matagal, nanginginig ang labi. Iyon ay inilapat ang noo sa aking kamay, nang malalim, parang yumuyukod sa isang bagay na nabigyan na ng pangalan. Ang sanglaan ay nasa tabi ng condominium, isang hilera ng mga barung-barong na magkakadikit. Tumingin sa amin ang may-ari, pagkatapos ay ipinunas ang tuwalya: “Ang singsing na ginto? Nandito pa ang tatak. Nang isangla mo ito, sinabi mong para sa operasyon ng biyenan mo.” Ngumiti ito: “Mabait ka.” Bigla kong naunawaan na ang lalaking ito ay nagbebenta ng papuri, tiyak na nakakita ng maraming kwento sa buhay. Binuksan niya ang drawer, kinuha ang maliit na supot, sa loob ay kumikinang ang isang simpleng singsing na ginto. Nanginginig si Althea, ayaw hawakan. Ako ang kumuha, mainit sa kamay. Isinuot ko ang singsing sa daliri ng manugang ko. Nanlaki ang mata: “Ma…” “Hayaan mo ako,” sabi ko, “ibabalik ko ito sa dapat nitong kalagyan.”

Sa daan pauwi, huminto na ang ulan. Ang mga patak ng tubig ay dumadaloy pa rin sa mga kawad, kumikinang tulad ng isang kuwintas. Bigla akong naalala ng maraming bagay. Naalala ko ang biyenan kong si Lola Sela, ang babaeng payat na parang kawayan, na ang bawat salita ay parang karayom. Nang ipanganak ko si Jose, nakaupo siya sa labas ng pinto, narinig ang mga halinghing ko, at umubo: “Lahat ng babae ay nanganak, parang mamamatay na.” Nasaktan ako, at minsan ay isinumpa na kapag ako ay naging biyenan, hindi ako magiging katulad niya. Ngunit nang dumating ang panahon, narinig ko na ang aking sariling boses ay kasing taray ng kanya, parang ang tinig ng mga babaeng nakaraan ay nakatira na sa aking lalamunan. Ang ugali, ang takot, ang pagtitipid ba ay itinanim sa atin ng ating mga ninuno? Ang paraan ba natin ng pagprotekta sa ating mga anak na lalaki ay mali at nasasaktan ang puso ng ating mga manugang? Nagmamahal ba tayo ngunit hindi kayang sabihin nang may pagmamahal?

Dumaan kami sa isang playground, ilang bata ang naglalaro ng pulang bola. Ang kanilang tawanan ay humugot sa akin mula sa mga tanong na parang gapos. Lumingon ako kay Althea: “Bukas, mananatili ako ng ilang araw. Ang operasyon ay higit sa isang linggo pa. Gusto kong manatili dito. Gusto kong lutuin ang paborito mong ulam.” Ngumiti si Althea sa luha: “Gusto ko ng sinigang na baboy.” Ngumiti rin ako: “Sige. Pero huwag mong sabihing masyadong maasim tulad noong isang beses.” “Hindi po,” mariin itong umiling, “kahit ano ang lutuin mo, kakainin ko.”

Sa bahay, si Jose ay kakauwi pa lang, ang katawan ay may amoy semento. Tumingin ito sa singsing sa kamay ng asawa, sa kayumangging bag sa mesa, sa basa-basa kong mga mata. Naguluhan ito tulad ng batang nahuling kumakain ng halo-halo nang patago. “Ma…” “Salamat sa Diyos,” sabi ko, “sa pagkakataong ito huwag kang humingi ng tawad. Yakapin mo ang asawa mo, mahigpit ngunit dahan-dahan. Tapos tulungan mo akong paliguan ang apo.” Ni yakap nito si Althea, nang marahan. Pumasok ako sa kwarto at kinuha ang apo. Nagising ang maliit, ang bibig ay kumikiliti, ang mga matang itim ay naghahanap ng dede ng ina. Inilagay ko ang bata sa mga kamay ni Althea. Ang bilog ng apat na tao ay nagkakadikit, sakto sa silid.

Nang gabi, natulog ako sa manipis na kutson sa sala. Dilaw ang ilaw, ang tunog ng mga sasakyan sa malayo ay parang maliliit na alon. Binuksan ko muli ang bag. Sa ilalim ng sulat, may isang matibay na papel, hindi ko pa napapansin. Kinukuha ko. Ito ay isang lumang larawan, naka-print mula sa telepono: ako ang may hawak sa apo noong unang buwan, magulo ang buhok ko, nanlalait ang mga mata, ngumiti ng malaki, kitang-kita ang ilang ngiping wala na. Sa ibaba, sulat ni Althea: “Ang ngiti mo, Inay, ay bulaklak na tinahi kong pangit.” Inilagay ko ang larawan sa tabi ng kama. Pakiramdam ko ay bumata ako. Kapag ang luha ng tao ay bumaba upang hugasan ang isang patong ng dumi, ang kanilang mukha ay karaniwang sumisikat. Naniniwala ako diyan.

Mahigit isang linggo mamaya, sumakay ako sa operating table. Nang humupa ang anesthetiko, ang liwanag ay nagmistulang isang puting guhit na puno ng kumikinang na alikabok, at pagkatapos ay unti-unting nagiging malinaw, tulad ng paghupa ng baha at paglitaw ng baybayin. Tanong ng doktor: “Kumusta ang paningin mo?” Sabi ko: “Nakikita ko… ang liwanag.” Ngumiti ako. Ang ngiting iyon ay madali tulad ng noong ako ay labimpito.

Sa araw ng pagtanggal ng benda, inihatid ako ni Althea palabas ng ospital. Tumingin ako sa langit nang mas matagal, tiningnan ang mga dahon ng Narra na nagiging pulang gilid, tiningnan ang isang dilaw na pusa na nakaupo at nakadila, tiningnan ang damit ni Jose na kulay pilak sa balikat, tiningnan ang mga malalalim na guhit sa aking mga kamay at nakita kong maganda pa rin ang mga ito. Sa gabi, humiling akong magluto. Bumili ako ng buto, nilaga sa mabagal na apoy, hinaluan ng sampalok, at inihagis ang mga gulay. Dinampot ni Althea ang asin, tiningnan ako, tumango ako: “Lagyan mo ng kaunting asukal. Alam kong gusto mo iyon.” Ngumiti ito.

Pagkatapos ng hapunan, pumasok ito at kinuha ang bag, inilagay sa kandungan ko: “Dalhin mo ito pauwi. Sa pagkakataong ito, huwag mong buksan sa biyahe; buksan mo na lang pagdating.” Tiningnan ko ito nang may pagmamahal: “May itinatago ka pa ba?” “Wala na,” umiling ito. “Pinatahi ko lang ulit sa kaibigan ko ang bulaklak para kumpleto.” Binaligtad nito ang sulok ng panyo: bukod sa pulang bulaklak na tinahi nang panggulat, mayroong isang puting bulaklak, maayos, pantay-pantay ang tahi. “Ang pulang bulaklak ay tinahi ko para sa sarili ko,” sabi ni Althea, “ang puting bulaklak ay tinahi ng kaibigan ko para maganda. Pero… mas gusto ko pa rin ang pulang bulaklak, dahil katulad ko ito – pangit, pero sinubukan.”

Hinagod ko ang pulang bulaklak, bigla kong naramdaman ang ilong ko. Sabi ko nang mahina: “Gusto ko rin ang pulang bulaklak.” Iyon ay isa sa mga bihirang pagkakataon na direktang humanga ako sa isang tao. Kumindat si Althea: “Ma, pag-uwi mo, magsuot ka ng sombrero. Maangin sa probinsya.” “Alam ko,” sagot ko. “At sasabihin ko sa mga kapitbahay na ang manugang ko ay magaling magtahi ng pulang bulaklak.”

Naglabas si Jose ng luma niyang tapuy. Nagbuhos ito para sa akin ng isang basong puno gaya ng dati, kinatok ko ang gilid ng baso nito: “Huwag masyadong puno. Kapag masyadong puno, madaling umapaw.” Ngumiti ako: “Ganun din sa puso.” Ngumiti ito, naintindihan. Naghanda si Althea ng mainit na tsaa para sa akin, inilagay malapit sa aking kamay. Uupo ang buong pamilya nang tahimik sandali, parang nakikinig sa isang awiting walang liriko ngunit alam ng lahat ang himig.

Kinabukasan ng umaga, sumakay ako sa bus pauwi talaga. Pareho pa rin ang tunog ng bus, parehong matigas na upuan, parehong mainit na hangin, ngunit parang naglalakbay ako sa isang bagong landas. Inilagay ko ang bag sa aking kandungan, hindi binuksan. Umupo ako nang tuwid. Gusto kong dalhin ang buong init na ito pauwi, ilagay sa sulok ng kahoy na aparador kung saan nakatitig nang seryoso ang larawan ng lolo ni Jose, ilagay sa gitna ng kusina kung saan ang kalan ay may apoy pa rin. Sasabihin ko sa mga kamag-anak na isinangla ng manugang ko ang kanyang singsing upang maoperahan ang mata ng kanyang biyenan, na nagsulat siya ng sulat nang panggulat ngunit walang maling salita, na tinahi niya ang pulang bulaklak na pangit ngunit mas maganda kaysa sa lahat ng bulaklak na mabibili sa palengke.

Ang babaeng nakaupo sa tapat inalok ako ng suman: “Kain ka.” Ngumiti ako: “Salamat, may dala akong biko at pastillas.” Binuksan ko ang aking bag at kinuha ang kahon ng kakanin na ipinadala ng aking anak na babae mula sa Pampanga, naisip ko, sa susunod na pagpunta ko sa lungsod, magluluto ako ng sinigang para kay Althea gaya ng gusto niya, tatanungin ko siya kung paano magtahi ng pulang bulaklak, para makapagtahi rin ako ng isa para sa aking apo.

Pagdating ng bus sa terminal sa probinsya, malinaw ang langit. Huminga ako nang malalim. Sa hagdanan ng bahay, inilapag ko ang bag, binuksan ito nang dahan-dahan, kinuha ang larawan ko na nakangiti habang may hawak na apo at inilagay sa altar, sa tabi ng insenso na umuusok. Nagbuhos ako ng isang basong tubig, nagdasal: “Itay, mabait ang anak natin.” Ang usok ng insenso ay yumuko tulad ng salitang “mabait”.

Nang pumasok ako, napansin kong may isang maliit na papel na nakatiklop sa loob ng bag, marahil hindi ko pa nababasa. Binuksan ko: ito ay ultrasound noong unang buwan, kuha noong limang linggo pa lang ang bata, sa itaas ay nakasulat ang “Plano ng pangalan: Rosal – ayon sa pangalan ng lola”. Napatigil ako, parang may naglagay sa aking palad ng isang bulaklak na huli nang mamukadkad. Kaya pala ang aking anak, sa lahat ng kanyang pagkukwenta bilang isang kabataan, ay naisip ang aking pangalan. Rosal – ang pulang bulaklak na tinahi kong pangit sa buhay, ang puting bulaklak na tinulungan akong tahiin ng iba para maging kumpleto, ang tunay na bulaklak na isang araw ay tatawagin akong “Lola”.

Natawa ako nang malakas, sa pagkakataong ito walang luha. Sa hardin, ang trellis ng upo na aking itinanim noong tag-araw ay may mga bunga nang nakalawit. Humihip ang hangin, ang mga dahon ay umiikot at kumikinang sa araw. Dinampot ko ang bag, isinabit ito sa tabi ng kusina, kung saan ko isinasabit ang basket ng bawang. Umupo ako, nagbuhos ng berdeng tsaa, naghintay sa hapong gumagapang sa bakuran. Naisip ko ang kinabukasan, ang susunod na linggo, ang Pasko. Naisip ko ang susunod na biyahe ko sa lungsod, ano ang aking dadalhin: ilang bote ng toyo, ilang tali ng holy basil, pakete ng pastillas, at ang mga banayad na salitang natutunan ko nang huli ngunit hindi pa huli. Nakita kong ang daan mula sa probinsya patungong lungsod ay biglang naging parang distansya sa pagitan ng dalawang kuwarto ng bahay.

Isang maliit na bag na tela, isang bulaklak na tinahi nang panggulat, isang limandaang piso. May mga bagay na ipinanganak upang itago ang mas malaking bahagi sa ilalim. Ngunit may mga taong pinipili itong buksan at ilagay ang liwanag sa palad ng bawat isa. At kapag ang liwanag ay naroon na, tahimik, ang lahat ng mga kwento ng pagrereklamo ay nawawalan ng lugar para manatili.

Tumayo ako, iniunat ang aking katawan