Hindi ako binigyan ng regalo ng biyenan ko noong araw ng kasal ko, bagkus ay may binulong siya sa aking tainga na nagpanginig sa akin. Pagkalipas ng 5 taon, naunawaan ko ang problema. Nanahimik ako, walang sinabi, nagmasid lang.

Sa araw ng kasal, sa gitna ng maingay na musika at mga basbas ng mga bisita sa banquet hall sa Maynila, malinaw ko pa ring naaalala ang sandaling marahang hinawakan ng biyenan ko – si Aling Teresa – ang aking kamay, yumuko malapit sa aking tainga at bumulong:

“Magiging mahirap ang pagiging asawa niya… kailangan mong maghanda.”

Noong panahong iyon, ako – si Maria – ay inakala lamang na iyon ay payo ng isang ina na nagmamahal sa kanyang anak at nais na maingat kong mapanatili ang kaligayahan. Ngunit pagkalipas ng 5 taon, lubos kong naunawaan ang panginginig sa pangungusap na iyon.

Ang aking asawa – si Rafael – sa paningin ng lahat ay ang huwarang modelo ng isang lalaking Pilipino: may matatag na trabaho, kalmado, at mabait. Sa araw ng kasal, sinabi ng lahat na napakaswerte ko.

Sa mga unang buwan ng kasal, maayos ang lahat. Mapagmalasakit at magalang si Rafael, at ang kanyang biyenan ay napakabait din, hindi kailanman nang-iinsulto o nakikialam. Dati iniisip ko na isa akong pambihirang maswerteng manugang.

Pero nagbago ang lahat pagkatapos kong manganak sa aking unang anak.

Si Rafael ay naging tahimik, mas kaunti ang pagbabahagi, at madalas na umuuwi nang gabi. Akala ko ay nape-pressure siya sa trabaho, kaya sinubukan niyang maging suporta sa kanyang asawa.

Hanggang isang araw, habang naglilinis ako ng aparador, natuklasan ko ang isang sulat na maingat na nakatago sa bulsa ng kanyang vest. Malumanay ang sulat-kamay, ganito lang:

“Hihintayin kita… gaano man katagal.”

Walang pangalan, pero hindi ako ganoon katanga para hindi maintindihan.

Nanatili akong tahimik. Hindi ako umiyak, hindi ako nag-iingay dahil sa selos. Nagmamasid lang ako.

Umuuwi pa rin siya nang gabi.
Yakap-yakap pa rin niya ang kanyang telepono.
May mga mensahe pa rin na agad nawawala pagkatapos basahin.

Ang pinakanakakapangilabot sa akin ay noong isang gabi, nag-vibrate ang kanyang telepono. Lumabas si Rafael papunta sa balkonahe, napakahina ng boses niya kaya hindi ko na marinig: “Alam ko… pero hindi pa pwede ngayon… konting hintay pa.”

Nakahiga ako sa dilim, nakatitig sa kisame, pakiramdam ko ay nahuhulog ang puso ko sa kailaliman ng kalaliman.

Nang tanungin ko, ang tanging isinagot niya ay:
“Maria, huwag mong isipin kung ano-ano. Trabaho lang ’yan.”

Hindi ako naniwala. Pero walang patunay.

Nakita akong nalulumbay ng biyenan ko, bumuntong-hininga lang siya nang mahina:
“Sinabi ko na sa ’yo… mahirap maging asawa niya.”

Sa sandaling iyon, naunawaan ko na matagal na niyang alam ang isang bagay… pinili na lang niyang manahimik.

Sa ikalimang taon ng aming pagsasama, nabunyag ang katotohanan.

Isang hapon, nakita ko si Rafael at isang estrangherong babae sa isang maliit na coffee shop sa Quezon City. Walang magkayakap. Walang magkahawak-kamay. Pero ang tinginan nila…

Isa itong banayad na tingin na matagal ko nang hindi nakikita.

Naunang umalis ang babae. Umupo si Rafael, ang ulo ay nasa kanyang mga kamay, parang isang taong hindi alam kung paano magpapatuloy.

Nang gabing iyon, inamin niya.

Bago niya ako nakilala, si Rafael ay umibig nang malalim sa isang babae – isang taong lubos na tinutulan ng kanyang pamilya. Napilitan silang maghiwalay. Nakatira pa rin ito sa Maynila, at paminsan-minsan silang nagkikita.

Sabi niya ay hindi pa sila lumampas sa hangganan.

Sinabi niyang sinubukan niya akong mahalin nang buong puso…
Pero hindi kailanman tunay na nakalimutan ng kanyang puso.

Hindi ko alam kung dapat ko bang paniwalaan ang katagang “hindi lumampas sa hangganan” o hindi.

Ang alam ko lang ay biglang umalingawngaw nang malinaw ang mga salitang sinabi ng aking biyenan limang taon na ang nakalilipas.

Lumalabas na ang “hindi madali” ay hindi dahil sa isang mapang-abusong asawa, hindi dahil sa patriyarka, hindi dahil sa alitan ng biyenan at manugang…

Kundi dahil ang puso ng lalaking pinakasalan ko… ay hindi kailanman naging akin nang lubusan.

At ang pinakanakakapangilabot sa akin ay…

May mga bagay na, kahit na nabalaan na ako nang maaga, ay hindi ko pa rin maiiwasan.

Ngayon, kailangan kong harapin ang pinakamahalagang tanong sa buhay ko:

Dapat ko bang ituloy ang kasal na ito?