Hindi ako nakapagsalita. Tumulo na lang ang luha ko nang walang tigil. Pagkatapos, tahimik kong inayos ang mga gamit ko at umuwi sa bahay ng mga magulang ko sa gitna ng gabi.

Ako si Lina, 31 anyos, nag-iisang anak ng mag-asawang magsasaka. Lumaki ako sa isang simpleng baryo kung saan ang pag-aasawa at pagkakaroon ng anak ay parang obligasyon na dapat agad tuparin. Dahil di pa ako kasal sa edad na ito, tinawag akong “matandang dalaga.”

Hindi naman ako choosy o ayaw mag-asawa. Gusto ko lang sana ng kasal na may pagmamahal, hindi dahil sa utos ng lipunan. Pero hindi lahat ng tao binibigyan ng pagkakataon pumili.

Tuwing umuuwi ako tuwing Pasko o Bagong Taon, lagi kong naririnig sa mga magulang ko:

“Anak, tingnan mo ‘yung mga kaibigan mo, may mga anak na, may pamilya na. Ikaw, kailan mo naman kami bibigyan ng apo?”

Sa kakadinig ko ng ganun, napaisip ako: baka dapat nga akong mag-asawa, kahit hindi ko pa ramdam ang pagmamahal.

Isang araw, ipinakilala ni Mama ang isang lalaki. Dalawang taon ang tanda niya sa akin, dating bumbero, ngayon ay negosyante. Maayos ang pamilya, may bahay, may sasakyan, at mga magulang na retirado na.

Noong una kaming magkita, magaan agad ang loob ko sa kanya. Mabait, mahinahon, maginoo. May ngiti siyang nakakapagpakalma. Sa loob ng tatlong buwan ng aming pagkakakilala, napagdesisyunan naming magpakasal. Parehong pamilya namin ang nagmamadali, at ako nama’y nag-isip: “Siguro ito na ang pagkakataon kong magsimula.”

Ang kasal ay engrande—puting bestida, bulaklak, musika. Ngumiti ako sa lahat, ngunit sa loob ko, may kaba.

Ngunit ang gabing iyon ang tuluyang nagbago ng buhay ko.

Pumasok kami sa silid na puno ng kandila at bulaklak. Tahimik. Pareho kaming kinakabahan. Niyakap niya ako. Naramdaman ko ang tibok ng puso ko na parang sasabog. Ngunit nang mahawakan ko ang kanyang binti, may malamig akong naramdaman—malamig na parang yelo. Napatigil ako.

At doon, dahan-dahan niyang tinanggal… ang isang paa—isang paa na gawa sa bakal.

Natulala ako. Hindi ako makagalaw. Tumingin lang siya sa akin, may lungkot at pagod sa mga mata. Wala siyang sinabi, ngunit parang maririnig ko sa katahimikan: “Ito ako.”

Ikinuwento niya na noong siya ay bumbero, nasugatan siya habang nagliligtas ng mga tao sa sunog. Nawalan siya ng kalahating binti. Simula noon, marami ang tumangging makipagrelasyon sa kanya. Kaya nang makilala niya ako, itinago niya ito, takot na baka iwan ko rin siya.

Hindi ako makapagsalita. Umiiyak lang ako habang nag-aayos ng gamit ko at umuwi sa bahay ng mga magulang ko nang gabing iyon. Niyakap ako ni Mama habang humahagulgol ako:

“Ma, niloko nila ako… niloko nila ako!”

Ikinuwento ko lahat. Galit, takot, at pagkadismaya ang bumalot sa akin. Iniisip ko, kung mahal niya talaga ako, bakit niya ako nilinlang?

Ngunit makalipas ang ilang araw, dumating siya kasama ang kanyang mga magulang. Humingi siya ng tawad.

“Patawad,” sabi niya. “Hindi dahil hindi kita pinagkakatiwalaan, kundi dahil hindi ko kayang harapin ang sarili ko. Natakot akong mawalan ulit ng taong mahal ko. Pero mali ako. Kung gusto mong makipaghiwalay, tatanggapin ko. Gusto ko lang maging masaya ka, kahit hindi ako ang kasama mo.”

Umiyak ako. Hindi dahil sa awa, kundi dahil sa tapang at kababaang-loob na nakita ko sa kanya.

Na-realize ko: isang lalaki na kayang isakripisyo ang sarili para sa iba ay marahil karapat-dapat bigyan ng pangalawang pagkakataon.

Kaya sabi ko sa kanya:

“Gusto kong magsimula ulit. Pero ngayon, dahil sa tunay na pagmamahal.”

At doon nagsimula ang tunay naming kwento. Mas nakilala ko siya—ang mga sugat, sakit, at pangarap niya. Nakita ko rin ang lakas ng loob, ang kabutihan, at ang pusong marunong magmahal nang tapat.

Ngayon, kami ay masaya. Hindi na mahalaga sa akin kung may kulang sa katawan niya—dahil buo ang puso niyang ibinibigay sa akin.

Totoo nga: walang taong perpekto. Ang tanong lang ay kung pipiliin mong tumingin sa kakulangan, o sa pagmamahal na totoo.
At ako—pinili kong magmahal muli, nang buong puso.