Pagkatapos ng isang buwang biyahe sa negosyo, pagkauwi ko, agad akong hinimok ng aking asawa: “Bumalik na tayo sa aking kwarto, nami-miss na kita”… sino ang mag-aakala na ang sunod-sunod na trahedya na sumunod ay hindi malilimutan…
Mayo, Maynila sa unang tag-ulan.

Ako – si Mara Dela Cruz, 30 taong gulang – ay katatapos lang ng isang buwang biyahe sa negosyo sa Cebu. Pagkatapos ng maraming araw ng pagsusumikap, ang pinakanasasabik sa akin ay hindi ang matagumpay na proyekto, kundi ang pagbabalik kay Mark, ang asawang laging nagte-text ng “Miss na kita” gabi-gabi.

Paghinto ng taxi sa harap ng dalawang palapag na bahay sa Makati, malinaw kong naamoy ang amoy ng ulan na may halong panglinis ng sahig mula sa loob. Pagkabukas pa lang ng pinto, isang pamilyar na pigura ang sumugod.

“Bumalik ka na, mahal ko!” – niyakap ako ni Mark nang mahigpit, halos iangat ako mula sa sahig.

“Bumalik na tayo sa aking kwarto, nami-miss na kita!”

Natawa ako, sumandal sa kanyang balikat. Ang pamilyar na amoy ng pabango, ang mabilis niyang paghinga, lahat ay nagpagaan sa aking pakiramdam.

“Maliligo muna ako,” mahina kong sabi.

Nakasimangot si Mark, ngunit masunurin siyang gumawa ng orange juice, nagpatugtog ng mahinang musika, at inilagay ang baso sa bedside table.

Isang maliit na kilos lang iyon, ngunit ito ang isang bagay na lagi kong gustong-gusto sa kanya – maselan, banayad, at nagpaparamdam sa akin na pinahahalagahan niya ako.

Nang gabing iyon, nagyakapan kami. Naisip ko, gaano kasaya na magkaroon ng isang lalaking marunong maghintay at mahalin ako nang ganoon.

Pero minsan, ang kaligayahan ay kasing-babasag ng salamin – kumikinang, ngunit madaling mabasag.

Pagkalipas ng tatlong araw, nang palitan ko ang mga bedsheet, aksidente kong nahawakan ang isang pulang tali sa buhok na nasa ilalim ng aking unan.

Hindi ko pa nagamit ang ganoong uri.

Walang selos, walang galit – isang malamig na pakiramdam lamang ang gumagapang sa aking dibdib.

Nang gabing iyon, mahina kong tinanong:

“Noong nasa Cebu ka, may pumunta ba sa bahay namin?”

Agad na sumagot si Mark, nang hindi nag-iisip:

“Ah, pumunta ang kaibigan kong si Randy para hiramin ang drill, pero wala nang iba.”

Tumango lang ako, ngumiti nang marahan.

Ang nakalimutang scarf at camera

Pagkalipas ng isang linggo, habang nililinis ko ang aking aparador, nakakita ako ng isang Zara scarf, bagong-bago, na may mahinang amoy ng pabango ng Versace Bright Crystal.
Natumba ako sa sahig, mabigat ang aking puso.
Walang duda tungkol dito.

Nang gabing iyon, habang natutulog si Mark, binuksan ko ang aking computer at tiningnan ang security camera system na inakala niyang tinanggal ko noong nakaraang taon.

Inulit ko ang video noong kalagitnaan ng buwan – ang ika-15 araw na wala ako.

Ipinakita sa screen ang isang batang babaeng morena na pumasok sa bahay, binuksan ni Mark ang pinto para sa kanya, pagkatapos ay hinalikan ang kanyang noo.
Hindi na kailangan ng tunog – sapat na ang imahe.

Pumunta kaming dalawa sa kwarto.

Tahimik akong nakaupo doon, nanginginig ang aking mga kamay.
Walang luhang tumulo, tanging pagduduwal lang ang umakyat sa aking lalamunan.

Ngunit sa halip na umiyak, nagsimula akong magplano.
Hindi ako yung tipo ng babaeng manginggulo o makikipag-away sa karelasyon niya. Mahal ko, pero alam ko rin kung paano panatilihin ang aking dignidad.

Orange juice na may pampatulog

Kinabukasan, gabi na umuwi si Mark. Nakaupo pa rin ako sa kusina, ang puting liwanag ay tumatama sa aking walang ekspresyong mukha.

Sa mesa ay may dalawang baso ng orange juice.
Ang isang baso ay may ilang patak ng matapang na pampatulog na ibinigay sa akin ng kaibigan kong doktor para “matulungan akong makatulog kapag stressed ako”.

Pagkalipas ng 15 minuto, inihiga ni Mark ang kanyang ulo sa mesa.

Binuksan ko ang kanyang telepono – ang password ay araw pa rin ng aming kasal.

Sa nakatagong folder ng larawan, may dose-dosenang mga larawan ng babaeng iyon, kabilang ang mga intimate at hubad na larawan.

Itinabi ko silang lahat, pagkatapos ay umupo at pinanood siyang matulog, humihinga nang pantay na parang bata.

“Pinagtaksilan mo ako, pero hindi ko kailangan ng paghihiganti. Hahayaan kitang turuan ng buhay ng isang leksyon.”

Inilagay ko ang aking mga damit sa isang maleta.
Bago umalis ng kwarto, ibinalik ko ang pulang tali sa buhok sa unan, bilang isang mensahe.

Maaga kinabukasan, umalis ako ng bahay habang basa pa rin ng ulan ang Makati.

Isang taxi ang nagdala sa akin sa isang serviced apartment sa Bonifacio Global City. Nanatili akong nakaupo, hawak ang aking telepono – kung saan naroon ang lahat ng ebidensya ng pagtataksil.

Isang buwan ang lumipas – Ang huling pagkikita

Pagkatapos ng maraming araw na katahimikan, tumawag si Mark, nag-text, pumasok sa trabaho, at tinawagan pa ang aking ina sa Cavite. Ang tanging sinagot ko lang ay:

“Kailangan ko ng oras.”

Pumunta ako kay Jamie, ang aking matalik na kaibigan mula sa kolehiyo – na ngayon ay creative director ng isang malaking ahensya.
Pagkatapos makinig, sinabi lang ni Jamie:

“Karapatan mong magpatawad o umalis. Pero tandaan, ikaw ang dapat na mag-inisyatibo, hindi ang taong pinagtaksilan at naghihintay.”

Tumango ako. At sinimulan kong alamin, para malaman kung anong klaseng lalaki ang aking kaharap.

Ang resulta ay nagpagalit sa akin.

Ang babaeng nasa kamera – si Tricia – isang intern sa kumpanya ni Mark, ay 22 taong gulang lamang.
Sa kanyang Instagram, nakita ko ang mga “nagkataon” na litrato na kuha sa coffee shop na dati naming pinupuntahan ng aking asawa, kasama na ang likod ni Mark na naaaninag sa tasa ng kape.

Ang caption niya ay ganito:

“Ang paghihintay sa iyo magpakailanman ay anino lamang…”

Napagtanto ko: ang pinakamasakit ay hindi ang pisikal na pagtataksil, kundi kapag ang isang lalaki ay tunay na nagmahal sa kanya.

Noong ika-29 na araw pagkatapos kong umalis ng bahay, nakilala ko si Mark sa isang maliit na coffee shop sa Poblacion Street.

Nagsuot ako ng puting bestida, nakalugay ang buhok ko, kalmado ang mukha ko.

Dumating si Mark, mukhang pagod na pagod. Naupo siya, tahimik na naghihintay sa aking sasabihin.

“Mahal mo ba siya?” – tanong ko.

Yumuko siya:

“Hindi… sandali lang iyon ng panghihina. Masyado kang matagal na wala, pakiramdam ko’y nalulungkot ako…”

Tiningnan ko siya nang diretso:

“Kung ako rin ay ‘nanghina’ sa loob ng isang buwan na malayo sa aking asawa, may karapatan ba akong makipagtalik sa ibang lalaki?”

Natahimik si Mark.

Kumuha ako ng USB mula sa aking bulsa at inilagay ito sa mesa:

“Narito ang mga video mula sa camera, mga larawan mula sa iyong telepono, at mga mensahe mula sa iyo na kinukulit siyang tawagin akong ‘asawa’. Hindi ko ito balak gamitin, pero gusto kong malaman mo, hindi ako tanga.”

Napaiyak si Mark, ngunit ang mga luha ng isang lalaki – para sa akin sa sandaling ito – ay walang kabuluhan.

Pagkalipas ng isang linggo, nagsampa ako ng diborsyo. Walang gulo, walang pagtatalo, walang selos.

Iniwan ko ang bahay na pinagsasaluhan, dala ang aking laptop, ilang damit, at ang pusa.
Hindi ako nag-away para sa pinagsasaluhang ari-arian. Pinili kong umalis nang tahimik – ngunit nakataas ang aking ulo.

“Pagkatapos ng Ulan” – Isang Bagong Buhay

Pagkalipas ng tatlong buwan, nagbukas ako ng isang maliit na tindahan ng kape sa Taguig, na pinangalanang “Pagkatapos ng Ulan”.
Ang tindahan ay may maaraw na balkonahe, isang matingkad na kulay rosas na bougainvillea trellis, at ang matamis na aroma ng inihaw na kape.
Araw-araw, nagtitimpla ako ng kape, naghahanda ng mesa, at nakikinig ng musika – kakaibang payapa.

Isang umaga, si Tricia – ang batang babae mula sa taong iyon – ay pumasok sa tindahan.
Nakasuot siya ng puting kamiseta, mukhang pagod, ang kanyang mga mata ay puno ng pagkakasala.
Nang makita niya ako, huminto siya.

“Pasensya na…” – malumanay niyang sabi. – “Hindi ko alam kung sino ka… hanggang sa huli na ang lahat.”

Mahina akong ngumiti:

“Ayos lang. Lahat naman tayo nagkakamali. Ang mahalaga ay malaman kung kailan titigil bago mo sirain ang sarili mo.”

Yumuko siya, tumutulo ang luha, saka tahimik na lumabas ng tindahan.

Nanood ako, nakahinga nang maluwag. Ang pagpapatawad ay hindi para sa iba – kundi para sa sarili ko.

Epilogo – Ang Babae Pagkatapos ng Ulan

Sa pagtatapos ng taong iyon, inimbitahan akong magbahagi sa isang kumperensya para sa mga kabataang babae.

May nagtanong:

“Naranasan mo na ba ang pinakamalaking dagok sa buhay mo?”

Ngumiti ako at sumagot:

“Akala ko dati ang pagkawala ng isang lalaki ay nangangahulugang pagkawala ng buong mundo. Pero lumabas na, natagpuan ko lang ulit ang sarili ko.”

Palakpakan ang bumalot.
Sa labas, maliwanag na sumisikat ang araw ng Maynila, namumukadkad ang mga kulay rosas na bougainvillea sa harap ng beranda.
At naintindihan ko – kahit na may ulan, ang babaeng marunong tumayo ay palaging pinakamaliwanag.