—Gasgas lang ‘yan —malupit niyang sabi.

Ang tatay ko? Umismid lang at bumulong:
—Drama ka lang.

Wala silang ideya kung ano ang gagawin ko pagkatapos.

Dumating ang suntok nang walang babala. Sinubsob ako ng kapatid kong si Javier sa refrigerator nang sobrang lakas na nalaglag sa sahig ang mga magnet. Bago pa ako makabawi, itinaas niya ang tuhod at isinubsob iyon sa mukha ko. Narinig ko ang tuyong paglangutngot sa ilong ko, saka ang mainit at malapot na dugo na dumaloy pababa sa labi ko.

Nanginig ako, nahilo, nakasandal ang likod sa malamig na bakal. Inabot ko ang teleponong iniwan ko sa counter, pero mas mabilis ang nanay ko—si Carmen. Hinila niya iyon mula sa kamay ko.

—Huwag kang mag-exaggerate, —sabi niya.—Gasgas lang ‘yan.

Gusto kong sumigaw, pero walang boses na lumabas. Hindi man lang tumingala ang tatay ko, si Luis, mula sa pinapanood niyang balita. Bumulong lang siya ng “dramatica,” na parang doon na nagtatapos ang usapan. Humihinga ako sa bibig, pilit na hindi mahimatay, habang inaayos ni Javier ang kanyang damit at tinitigan ako nang may paghamak.

Nagsimula ang lahat dahil sa pera: tumanggi akong pumirma sa isang loan para takpan ang mga utang niya. Sa bahay na iyon, ang pagtanggi ay kasalanan.

May bahid ng dugo ang sahig at parang may martilyong tumatama sa tenga ko ang tibok ng puso ko. Humingi ako ng yelo, humingi ng tulong, humiling na tumawag sila ng doktor. Isang lumang tuwalya lang ang ibinigay ng nanay ko at inutusan akong maglinis.

—Huwag kang gumawa ng eksena, —paulit-ulit niyang sabi.

Umalis si Javier papasok ng kwarto, pasara ang pinto, sigurado sa kanyang kawalan ng parusa. Pinatay ng tatay ko ang TV at humiga para matulog.

Doon ko naintindihan, malinaw at malamig: walang magliligtas sa akin sa loob ng bahay na iyon. Ako mismo ang gagawa.

Pumasok ako sa banyo, isinara ang pinto, at tiningnan ang sarili sa salamin. Baluktot ang ilong, pula ang mga mata, namamaga ang mukha. Kumuha ako ng gasa mula sa first-aid kit, huminga nang malalim, at naalala ang teleponong iniwan ng nanay ko sa mesa. Alam ko ang code. Alam ko kung saan nila tinatago ang mga dokumento. At higit sa lahat, alam kong ang katahimikan ng pamilyang ito ay isang hawla.

Pagbukas ko ng pinto ng banyo, may narinig akong mga yapak. Papalapit si Javier—galit. Hinigpitan ko ang hawak sa gasa, itinuwid ang balikat, at gumawa ng desisyong babago sa lahat. Doon mismo nagsimula ang countdown.

Hinintay kong pumasok si Javier sa kwarto niya at isara ang pinto. Nasa kusina ang nanay ko, naghuhugas ng pinggan na parang walang nangyari. Humihilik ang tatay ko sa sofa. Dahan-dahan akong kumilos, kumikirot ang ulo, at kinuha ko muli ang telepono.

Sa halip na tumawag agad sa pulis, may mas eksakto akong ginawa: binuksan ko ang recorder at bumalik sa sala.

—Kailangan nating mag-usap, —sabi ko, basag ang boses.

Bumuntong-hininga ang nanay ko.
—Na naman?

—Oo. Ngayon.

Binuksan ko ang recorder nang hindi niya namamalayan. Hiniling kong ulitin niya ang sinabi niya—ang pagliit sa pananakit. Inulit niya. Ang tatay ko, kalahating tulog, muling bumulong ng “dramatica.” Naitala ang bawat salita.

Pagkatapos, lumakad ako sa pasilyo at tinawag si Javier sa pangalan niya. Lumabas siya, kampante. Tinanong ko kung bakit niya ako sinaktan. Tumawa siya at sinabing ako raw ang may kasalanan. Naitala rin iyon.

Nanginginig ang kamay ko nang lumabas ako ng bahay at tumawag sa emergency. Mabilis silang dumating. Nanonood ang mga kapitbahay mula sa bintana. Sinuri ako ng paramedic at umiling:
—May malinaw na bali ang ilong.

Nang kumatok ang mga pulis, pilit ngumiti ang nanay ko, nagreklamo ang tatay ko, naging agresibo si Javier. Inabot ko ang telepono.

Mabigat ang katahimikang sumunod habang pinapatugtog ang mga recording. Nagkatinginan ang mga pulis at kumilos. Pinosasan si Javier. Sumigaw ang nanay ko na sinisira ko raw ang pamilya. Tinawag akong traydor ng tatay ko. Umupo ako sa ambulansya, may pansamantalang suhay sa ilong, at sa unang pagkakataon, naramdaman kong buo ang pasok ng hangin sa mga baga ko.

Sa ospital, kinuha ng social worker ang pahayag ko. Inalok ako ng proteksyon at legal na tulong. Tinanggap ko lahat. Hindi na ako bumalik sa bahay na iyon. Nagsampa ako ng kaso, humingi ng restraining order, at nag-ipon ng ebidensya ng mga taon ng kontrol at karahasan.

Hindi madali: may mga pagdinig, mga tawag na hindi sinagot, mga mensaheng nagpaparamdam ng kasalanan. Pero may dumating ding hindi inaasahang suporta: isang tiyahin na walang alam, isang kaibigang sumama sa akin sa bawat appointment, at isang abogadong nagsalita nang diretso.

Hinarap ni Javier ang mga kaso. Kinailangang managot ng mga magulang ko sa pagtatakip. Gumuho ang harapan. Nakakuha ako ng isang kwarto sa shared apartment, pagkatapos ay mas magandang trabaho. Masakit ang bawat hakbang, pero umuusad ako. Gumaling ang ilong; gumaling din ang boses ko.

Natutunan kong magsabi ng “hindi” nang walang paumanhin, at humingi ng tulong nang walang hiya.

Noong gabing pinirmahan ko ang huling dokumento ng proseso, tiningnan ko ang repleksyon ko sa salamin ng bintana. Hindi na ako ang taong duguan sa kusina. Isa na akong taong piniling mabuhay.

Makalipas ang ilang buwan, natapos ang kaso. Tinanggap ni Javier ang kasunduan na may mga hakbang at sapilitang therapy. Ang mga magulang ko, sa unang pagkakataon, ay nanahimik. Hindi ako nagdiwang—huminga lang ako.

Lumipat ako sa isang maliit, maliwanag na studio kung saan walang sumisigaw. Bumalik akong magluto nang hindi natatakot sa tunog ng refrigerator, matulog nang walang kaba, at tumawa nang hindi humihingi ng tawad.

Hindi lahat ay diretso. May mga araw ng natutunang pagkakasala at mahahabang gabi. Pero may therapy, bagong pagkakaibigan, at isang rutinang sumuporta sa akin. Naintindihan ko na ang karahasan ay hindi nagsisimula sa suntok, kundi sa pahintulot. At binawi ko ang akin.

Sinimulan kong ibahagi ang kuwento ko sa isang support group—hindi para magpakitang-gilas, kundi para may makakilala ng mga senyales na binalewala ko noon.

Isang Sabado, may natanggap akong mensahe mula sa nanay ko. Hindi siya humihingi ng tawad; gusto niyang bumalik ako. Binasa ko nang dalawang beses at binura. Pinili ko ang kapayapaan ko.

Sa araw na iyon, naglakad ako sa kapitbahayan, bumili ng mga bulaklak, at inilagay ang mga iyon sa isang mesang akin lang. Nangako ako sa sarili ko ng isang simple at napakalaking bagay: hindi na muling mananahimik.

Kung umabot ka rito, baka may tumama sa’yo ang kuwentong ito. Baka may kilala kang dumaraan sa kapareho—o baka ikaw iyon. Hindi ka nag-iisa. Ang pagsasalita, pagdodokumento, at paghingi ng tulong ay puwedeng magbago ng direksyon ng buhay.

Minsan, ang pinakamatapang na hakbang ay ang mag-record, lumabas ng pinto, at sabihin ang totoo.

Kung napaisip ka ng kuwentong ito, ibahagi kung aling bahagi ang pinakanatamaan ka, o ipasa ito sa taong nangangailangan. Ang boses mo ay maaaring maging tulak na hinihintay ng iba. At kung gusto mong magbasa pa ng mga totoong kuwento tungkol sa pagbasag ng katahimikan at muling pagbangon, sumama at makibahagi. Dito, ang pakikinig ay isa ring paraan ng pag-aalaga.