Hinabol ko ang aking ama palabas ng gate ng opisina — makalipas ang isang oras, isang tawag mula sa aking bayan ang nagpaiyak at nagpagulo sa akin…
Maynila — ang lungsod ng mga maliwanag na ilaw, ng mga skyscraper at walang katapusang daloy ng mga tao. Nilamon nito ang mga taga-probinsya na tulad ko, ginagawa silang maliliit na turnilyo sa makina ng tagumpay, kung saan ang mga business card ay mas mahalaga kaysa sa mga pagbati, at ang katayuan ay mas mahalaga kaysa sa pagkakaibigan.

Ako — si Rafael, isang binata mula sa kanayunan ng Nueva Ecija, ay dumating sa Maynila na may pangarap na baguhin ang aking buhay. Ang aking ama, si G. Tomas, ay nagpahatid sa akin sa istasyon ng bus na may mga luha sa kanyang mga mata at isang pangungusap na natatandaan ko pa rin:

“Anak, nasaan ka man, mamuhay nang disente. Huwag mong yumuko, huwag mong kalimutan kung sino ka.”

Ang buong buhay ng aking ama ay nakaranas lamang ng mga palayan, kalabaw, at nagliliyab na bukid na umaabot hanggang sa abot-tanaw. Wala siyang alam tungkol sa marangyang mundo roon, ang alam niya lang ay kung paano ibalot ang pag-ibig sa mga simpleng pagkain at taos-pusong payo.

Noong araw na nagtapos ako ng kolehiyo at nakakuha ng trabaho sa isang architectural firm sa Makati, labis ang tuwa ng aking ama kaya’t umiyak siya. Naglibot siya sa baryo (kapitbahayan) at ipinagmamalaki:

“Ang anak ko ay nagtatrabaho na ngayon sa Maynila! Sa isang mataas na gusali!”

Noong gabi bago ako umalis ng bahay, umupo siya sa beranda, tumingin sa mabituing kalangitan at bumulong:

“Sana balang araw ay makapunta ako sa Maynila, makita kung saan ka nagtatrabaho, kung paano ka nakatira… saka ako masisiyahan.”

Ang mga salitang iyon ay simple ngunit puno ng pagmamahal. Ngunit nang madala ako sa ritmo ng Maynila – na may mga pagpupulong, mga salu-salo, at magkakasunod na proyekto – unti-unti kong nakalimutan ang payat na matandang ama na iyon. Natatakot ako sa amoy ng putik, natatakot sa mga naaawa kong tingin ng aking mga kasamahan kung makita nila ang aking ama na nakasuot ng kayumangging kamiseta at helmet.

Nagtayo ako ng pader sa pagitan ko at ng nakaraan.

Kabanata 2: Ang Pagtatagpo sa Labas ng Tarangkahan

Isang hapon ng Martes, habang nagbibigay ako ng presentasyon sa conference room sa ika-15 palapag tungkol sa isang proyekto ng resort sa Batangas, tumunog ang intercom. Sabi ng receptionist:

“Sir Rafael, may naghihintay sa inyo sa gate. Sabi niya, ang tatay mo raw.”

Napahinto ako. Tatay? Pupunta ba talaga siya sa Maynila?

Tumakbo ako papunta sa bintana. Sa ilalim ng malakas na ulan, sa gitna ng kaguluhan ng mga tao at sasakyan, nakita ko ang isang nakayukong pigura na nakasuot ng kupas na lumang barong, may hawak na basang telang supot sa isang kamay at isang sombrerong dayami na nakatakip sa kanyang ulo gamit ang isa pa. Ang tatay ko iyon.

May ilang kasamahan na nagtinginan nang may kuryosidad. May tumawa:

“Kaninong tatay ang mukhang magsasaka sa isang lumang pelikula?”

“Nag-aaplay siguro siya para sa trabaho bilang security guard?”

Ang mga salitang iyon ay parang mga kutsilyong tumusok sa puso ko. Nag-aalab ang mukha ko. Hindi ko alam kung magtatago ako o bababa. Sa huli, nagmadali akong lumabas.

Hinila ko ang aking ama papunta sa beranda malapit sa parking lot, iniiwasan ang tingin ng lahat.

“Anong ginagawa mo rito? Sinabi ko na sa iyo na abala ako! Manatili ka sa bahay at magpahinga, napakahirap pumunta rito sa ulan at hangin!” — singhal ko.

Hindi ako sinisi ng aking ama, ngumiti lang, ang kanyang kulubot na mukha ay lumabo sa ulan. Nanginginig niyang iniabot ang isang telang supot:

“May dala akong pinatuyong adobo na ginawa ng iyong ina, ilang inihaw na mani at isang garapon ng bagoong (shrimp paste). Madalas mong nakakalimutang kumain, kainin mo ito para mabusog ang iyong tiyan.”

Tumingin ako sa paligid at nakita kong nakaturo ang aking mga kasamahan. Isang kahihiyan ang bumangon sa aking lalamunan. Singhal ko:

“Hindi, hindi, umuwi ka na! Hindi ko kailangan ang mga ito! Pagtatawanan ako ng mga tao rito!”

Tumigil ang kanyang payat na kamay. Malabo ang kanyang mga mata, may bahid ng matinding kalungkutan.

“Uh… Gusto ka lang makita ni Tatay saglit, pagkatapos ay umuwi ka na…”

Tumalikod siya, tahimik na naglalakad sa ulan. Nakadikit sa likod niya ang luma niyang kamiseta, ang goma niyang sandalyas ay tumatalsik sa ulan. Unti-unting lumiit ang kaniyang pigura, naglalaho sa gitna ng malakas na ulan sa Maynila.

Nakatayo ako roon, sumasakit ang puso ko. Gusto ko sana siyang tawagan pabalik, pero…hindi makapagsalita ang bibig ko. Bumalik ako sa meeting room, sinusubukang umakto nang normal, pero buong araw ay tanging anino niya lang ang nakikita ko na kumikislap sa likod ng salamin na natatakpan ng ulan.

Kabanata 3: Tawag sa Hatinggabi

Nang gabing iyon, hindi ako makatulog. Ang tunog ng ulan, ang tunog ng goma niyang sandalyas, at ang malungkot na mga mata ng aking ama ay patuloy na tumutunog sa aking isipan. Pinanatag ko ang aking sarili:

“Bumalik na siya. Bukas ng umaga ay magiging maayos na ang lahat.”

Bandang alas-10 ng gabi, tumunog ang telepono. Isang hindi kilalang numero ang lumitaw, boses ng isang taga-probinsya, na nataranta:

“Ikaw ba ang anak ni Ginoong Tomas mula sa Nueva Ecija? Ako ang driver ng sasakyang minamaneho mo. Nawalan ng malay ang matanda nang dumaan ang sasakyan sa NLEX. Tumawag kami ng ambulansya… pero mukhang seryoso ito, pakiusap, bumalik ka agad!”

Natigilan ako. Nahulog ang telepono sa sahig. Nawala ang lahat. Tumakbo ako palabas sa kalye, pumara ng taxi:

“Driver, pumunta ka sa Nueva Ecija! Provincial hospital! Bilisan mo, please!”

Bumusina ang sasakyan sa gabi. Unti-unting humina ang mga ilaw ng lungsod. Bawat liwanag na dumadaan ay parang kutsilyong tumutusok sa puso ko. Tahimik akong nanalangin:

“Tay… huwag mo po akong iwan. Hintayin mo po ako…”

Nababalutan ng dilaw na ilaw ang ospital ng probinsya. Dali-dali akong pumasok sa emergency room. Masangsang ang amoy ng antiseptiko. Itinuro ng isang nars ang huling kama, kung saan may puting kurtina.

Hinila ko ang kurtina.

Nakahiga ang aking ama roon — hindi gumagalaw. Maputla ang kanyang mukha, malamig ang kanyang payat na mga kamay. Dumikit ang kanyang uban sa kanyang noo. Basang-basa pa rin ng ulan ang kanyang damit, ang pamilyar na amoy ng palayan at pawis ay nagpabulunan sa akin.

Inilagay ng doktor ang kanyang kamay sa aking balikat:

“Sinubukan namin… na-stroke siya, marahil dahil sa pagod at matinding emosyon. Nakikiramay ako.”

Natumba ako, hawak ang kamay ng aking ama.

“Tay… Mali ako… Mali ako…”

May dala ang nars na isang maliit na plastic bag:

“Ito ang gamit ng aking ama.”

Binuksan ko ito nang nanginginig ang mga kamay: isang gusot na papel, nakasulat sa nanginginig na sulat-kamay:

“Kalabaw na ipinagbibili – 25,000 piso.”

Iyon lang ang mayroon ang aking ama. Ang perang galing sa pagbebenta ng pinakamamahal niyang hayop, para matupad ang pangarap niyang “dalawin ang anak niya sa Maynila”.

Sa tabi ng papel ay isang garapon ng bagoong na ginawa ng aking ina. Basag ang takip, ang malapot na patis ay may halong tuyong dugo.

Napahagulgol ako. Sa aking isipan, umalingawngaw ang boses ng aking ama, malumanay ngunit malayo:

“Gusto ko lang kayong makita nang isang beses at masisiyahan na ako…”

Ngayon, sa gitna ng mahirap na ospital ng Nueva Ecija, naiintindihan ko na — minsan ang mga magulang ay hindi nangangailangan ng anumang malaki. Gusto lang nilang makita ang kanilang anak, na namumuhay nang disente, ang batang minsan pa rin nilang karga-karga.

Ako naman, na abala sa paghabol sa mga ilaw ng lungsod, nakalimutan ko ang maliit na ilaw sa bubong na pawid — nawala ko ang aking ama, at nawala ko ang huling pagkakataon na sabihin:

“Tay, mahal kita.”

Isang madaling araw, sinalubong ng nayon ng San Isidro ang bukang-liwayway. Ang unang sikat ng araw ay sumikat sa mga palayan na basa pa rin ng hamog, dala ng hangin ang amoy ng lupa, damo, at pawis ng mga magsasakang nag-aararo.

Sa dulo ng pulang kalsadang lupa, isang binata na nakasuot ng nakarolyong kamiseta, isang lumang sombrerong dayami sa kanyang balikat, ang nagkukumpuni ng kanal ng irigasyon kasama ang mga taganayon. Kulay kayumanggi ang kanyang mukha, ibang-iba sa makintab niyang itsura sa Maynila. Iyon si Rafael.

Pagkatapos ng libing ng kanyang ama, iniwan niya ang kanyang trabaho sa lungsod – ang lugar na nagpawala sa kanya sa sarili. Bumalik siya sa San Isidro, ang nayon kung saan ginugol ng kanyang ama ang kanyang buong buhay.

Noong mga unang araw, tinitingnan siya ng mga tao nang may kakaibang mga mata, kahit na may pag-aalinlangan. Isang inhinyero ng arkitektura mula sa Maynila, na ngayon ay nagliligpit ng kanyang pantalon upang maglakad sa bukid, nagtatrabaho sa ilalim ng mainit na araw?

Ngunit ngumiti lamang si Rafael. Naunawaan niya na ang pagbabayad-sala ay hindi sa pamamagitan ng mga salita, kundi sa pamamagitan ng mga gawa.

Ginamit niya ang kanyang huling ipon upang kumpunihin ang lumang bahay na atip ng kanyang ama at muling itayo ang kulungan ng kalabaw, ngunit sa halip na mag-alaga ng isang tunay na kalabaw, naglagay siya rito ng isang tansong estatwa ng kalabaw – nakaukit ang mga salitang:

“Para sa panghabambuhay na kasama ng aking ama sa pag-aararo – at para sa hindi natupad na pangarap.”

Hindi tumigil doon si Rafael, kundi nagbukas siya ng isang maliit na pagawaan upang magturo ng arkitektura sa kanayunan sa mga kabataan sa lugar, tinutulungan silang matuto kung paano magplano at magdisenyo ng mga bahay at gusali para sa produksyon. Nais niyang gawing isang lugar na pinangarap ng kanyang ama ang maliit na nayon na ito – “ang kanayunan ay maaari ring maging moderno, ngunit mapanatili pa rin ang kaluluwang rustiko nito.”

Isang hapon, habang nakatayo si Rafael sa dike, pinapanood ang paglubog ng araw sa mga bukid, narinig niya ang isang batang tumatawag:

“Tiyo Rafa! Sinabihan ako ng aking ina na pumunta ako para sa hapunan ngayong gabi, may isang ulam na toyo na ginawa niya!”

Ngumiti si Rafael. Tumingala siya sa langit, kung saan ang mga huling sinag ng araw ay kumukupas sa likod ng mga puno ng niyog, na parang may nagmamasid.

“Ama… Nakabalik na ako. Mamumuhay ako nang maayos, at itutuloy ko ang iyong pangarap — sa sarili kong paraan.”

Sa di kalayuan, isang kawan ng kalabaw ang dahan-dahang dumaan, ang huni ng isdang kahoy ay umaalingawngaw sa hangin. Ang mga bukid ay muling nabuhay, at si Rafael – na dating nawala sa lungsod – ay natagpuan muli ang kahulugan ng buhay, kung saan nagsimula ang kanyang ama.