Ang pasilyo ng ospital ay nababalot ng amoy ng gamot at labis na kawalan ng pag-asa. Si Álvaro – isang bilyonaryong may-ari ng malaking bahagi ng ekonomiya ng lungsod – ay nakatayo sa harap ng salamin ng NICU (Neonatal Intensive Care Unit). Sa loob, ang kanyang bagong silang na anak na lalaki ay nakikipaglaban para sa buhay sa gitna ng maraming tubo at makina.

“Labinlimang doktor…” – bulong ni Álvaro, namumula ang mga mata – “Nagdala ako ng 15 pinakamahusay na eksperto sa mundo gamit ang pribadong eroplano, at ang tanging magagawa niyo lang ba ay panoorin ang anak ko na unti-unting mamatay?”

“Maling lugar ang tinitingnan nila, sir.”

Isang tinig ng bata, mahinahon ngunit matatag, ang narinig mula sa likuran. Lumingon si Álvaro. Doon ay nakatayo ang isang batang lalaki, mga 12 taong gulang, payat, suot ang kupas na t-shirt at luma nang backpack.

Nagkasalubong ang kilay ni Álvaro: “Sino ang nagpapasok sa batang ito? Nasaan ang security?”

Hindi natinag ang bata, ang kanyang malalim na itim na mga mata ay direktang nakatingin sa bilyonaryo: “Kaya kong iligtas ang anak niyo. Nabigo ang 15 doktor na ‘yan, pero ako, hindi.”

Isang mapang-uyam na tawa ang narinig mula sa grupo ng mga doktor. “Hoy bata,” sabi ng isang batang doktor, “hindi ito laro. Hawak namin ang isang seryosong kaso ng acute respiratory distress.”

“Sintomas ang ginagamot niyo, hindi ang sanhi,” putol ng bata. “Tingnan niyo ang monitor. Sa tuwing pinipihit niyo ang sanggol sa kaliwa para suriin, bumabagsak ang oxygen level. Hindi ito sa baga, kundi sa pressure sa loob ng katawan niya.”

Natahimik ang buong pasilyo. Sinipat ni Álvaro ang bata. “Sino ka ba? Paano mo nalaman ang mga bagay na ito?”

“Ako si Diego. Ang nanay ko ang naglalaba ng mga kumot dito. Tatlong taon na ang nakakaraan, ang kapatid ko ay nakahiga sa mismong kama na ‘yan. Tumayo ako rito, nagmasid at nakinig… hanggang sa tumigil ang paghinga niya. Nangako ako na hindi na mauulit ang mahabang tunog na ‘yon hangga’t kaya kong pigilan.”

Huminga nang malalim si Álvaro. Sabi ng kanyang instinto, kailangang magtiwala sa batang ito. Lumingon siya sa chief doctor: “Bigyan niyo siya ng 5 minuto. Kapag may nangyaring masama sa anak ko, ipapasara ko ang ospital na ito. Pero kapag tama siya, maghanda na kayong maghanap ng bagong trabaho.”

Bumukas ang pinto ng NICU. Lumapit si Diego sa incubator. Hindi niya agad hinawakan ang sanggol, sa halip ay itinagilig niya ang kanyang ulo at nakinig.

“Ipihit ang kutson nang pakanan ng 2 millimeters,” utos ni Diego.

Tumingin ang nars sa doktor, tumango ang chief doctor. Nang mailipat ang kutson, ang mabilis na tunog ng monitor ay biglang bumagal at naging regular.

“Tumataas ang oxygen!” bulalas ng nars.

“Hindi pa tapos,” sabi ni Diego habang pinapawisan, maputla ang mukha sa tindi ng konsentrasyon. “Ito ang pinakamahirap. Kailangan niyo siyang iangat nang eksaktong 2 centimeters sa loob ng 10 segundo. Walang labis, walang kulang.”

“Baliw na ba siya? Mapuputol ang intubation tubes!” sigaw ng isang doktor.

“GAWIN NIYO!” sigaw ni Álvaro mula sa labas.

Nanginginig ang mga kamay ni Diego pero ang kanyang mga mata ay matalas. Nang iangat ang sanggol, isang mahina ngunit malinaw na iyak ang narinig. Hindi iyak ng sakit, kundi iyak ng isang buhay na sa wakas ay nakakahinga na nang maluwag.

Madaling araw na nang maging matatag ang kondisyon ng sanggol. Pagod na pagod si Diego, naupo siya sa sahig at sumandal sa pader.

Lumapit si Álvaro, iniwan ang kanyang pagiging bilyonaryo, lumuhod siya sa harap ng bata: “Diego… nagawa mo. Saan mo nakuha ang lakas ng loob na ‘yan?”

Ngumiti nang bahagya si Diego: “Sir, ang mayayaman ay may pera para sa makina, ang mga doktor ay may titulo para magbasa ng charts. Pero ako, oras lang ang meron ako. Kapag mahal niyo ang isang tao, matututunan niyo pati ang tunog ng bawat paghinga nila.”

Biglang dumating ang isang babaeng nakasuot ng uniporme ng janitress. Ang nanay ni Diego. Nagulat siya nang makita ang kanyang anak na katabi ng pinakamakapangyarihang tao sa lungsod.

“Diego! Bakit ka nanaman nandito? Di ba sabi ko sa’yo…”

Tumayo si Álvaro at pinigilan siya: “Ma’am, ang anak niyo ay tinuruan kami ng isang aral na hindi naituturo sa kahit anong unibersidad.”

Tumingin si Álvaro sa pangalan niya na nakaukit sa pader ng ospital, at tumawag sa kanyang opisina: “Palitan ang pangalan sa lobby. Huwag lang pangalan ko ang ilagay. Ilagay niyo: ‘Lugar para sa mga pusong marunong makinig upang magligtas ng buhay’. At bigyan niyo si Diego ng pinakamagandang medical scholarship sa mundo. Kailangan natin ng mga doktor na nakikinig sa puso ng pasyente, hindi lang sa tunog ng makina.”

Sa loob ng incubator, mahimbing na natutulog ang sanggol. Ang tunog ng monitor ay tila isang masayang musika, hudyat ng isang bagong simula para sa kanilang lahat.