Nang mahawakan ng apo ko ang bagong tablet ko, bumigat ang hangin sa kwarto, parang may napansin sa amin na hindi nakikita. Regalo ito ng anak ko para sa ika-68 kong kaarawan, malinis pa rin, “ligtas” pa rin, o akala ko. Isa siyang cybersecurity analyst, kaya kaswal ko itong iniabot sa kanya. Limang minuto. Iyon lang ang kinailangan. Namutla ang mukha niya, nanigas ang mga kamay niya, at nang sa wakas ay nagsalita na siya, halos bulong lang: “Lolo… kailangan na nating tumawag ng pulis.” Tumawa ako. Hindi ko dapat ginawa iyon. Pagkalipas ng labing-isang araw, tumigil ako sa pagtawa.

Ako si Richard Hale, at ako ay nag-68 taong gulang noong isang tahimik na Linggo sa huling bahagi ng tagsibol. Ang anak kong si Melissa ay nagbigay sa akin ng isang gift bag na may mapagmalaki at mapang-akit na ngiti na tanging isang ama lang ang nakakakilala sa kanyang anak. Sa loob ay isang bagong tablet: selyadong kahon, makintab na screen, ang uri ng bagay na hindi ko kailanman bibilhin para sa aking sarili.

“Mapapadali nito ang mga bagay para sa iyo,” sabi niya. “Mga larawan, email, video call kasama ang pamilya. Magugustuhan mo ito.” Mga laro para sa pamilya

Gustung-gusto ko ito. O kahit papaano akala ko oo.

Kinabukasan, dinala ko ito sa apartment ng apo ko. Si Ethan Park ay 26 taong gulang at nagtatrabaho bilang cybersecurity analyst sa isang incident response company. Isa siya sa mga kabataang hindi lang nagla-lock ng pinto kundi sinusuri rin ang mga bisagra.

“Matutulungan mo ba akong i-set up ito?” tanong ko. Tumango si Ethan, kinuha ang tablet mula sa kahon, at binuksan ito. Hindi niya man lang hiningi ang manual. Pinanood lang niya ang unang startup sequence na parang may naririnig siyang kahina-hinalang ingay sa makina.

Pagkalipas ng limang minuto, namutla ang mukha niya.

Hindi siya sumigaw. Hindi siya nagbiro. Lumapit siya sa screen, tiningnan ang mga setting na hindi niya alam, at saka lumunok nang malalim.

“Lolo,” bulong niya, “kailangan nating tumawag ng pulis.”

Natawa ako dahil parang katawa-tawa ito. “Ano? Nanakaw ba ito?”

Umiling siya. “Mas malala pa. Ito ay… pakikipag-usap sa isang bagay na hindi dapat.”

Ibinaling ni Ethan ang screen sa akin at itinuro ang isang listahan ng mga koneksyon. Karamihan sa mga ito ay parang walang kwenta: mga numero, letra, kakaibang mga pangalan. Ngunit ang daliri ni Ethan ay dumaan sa isang entry at nanatili roon, na parang sinusunog siya nito.

Naglalabas ng mga signal ang device na ito ngayon, kahit hindi mo pa ito natapos i-set up. At hindi ito normal na telemetry. Patuloy ito.

“Sige,” sabi ko, sinusubukang panatilihing kalmado ang boses ko. “Ibabalik namin ito. Tapos na ang kwento.”

Naninikip ang panga ni Ethan. “Lolo, ang pangalan mo, ang email mo, ang Wi-Fi mo sa bahay… kung ikinonekta mo ito kahit isang beses, maaaring nakakuha ito ng sapat para simulan ang pagbuo ng profile. At kung ito ang iniisip ko, ang pagbabalik nito ay hindi maaayos ang nakopya na.” Tinanong niya ako ng isang tanong na nagpakirot sa aking sikmura.

“Nag-log in ka na ba sa bangko mo?”

Naalala ko. Noong gabi bago iyon, na-curious ako. Nag-log in ako para tingnan ang aking deposito sa pagreretiro, para lang makita kung talagang “mas madali” ang tablet.

Natuyo ang lalamunan ko. “Oo.”

Tumayo si Ethan nang napakabilis kaya nagkamot ang upuan niya sa sahig. Umikot siya at saka kinuha ang telepono niya. Hindi niya agad tinawagan ang 911; binuksan niya ang secure messaging app niya at nag-type na parang nasusunog ang mga kamay niya.

“Tatawagan ko ang isang kaibigan na eksperto sa cybercrime,” sabi niya. “Huwag mong hawakan ang kahit ano. Huwag mong patayin. Huwag mong iuwi.”

Napatitig ako sa tablet sa mesa ng kusina, kumikinang pa rin ang screen na parang walang problema.

At aakalain kong tapos na ang lahat, hanggang sa labing-isang araw ang lumipas, nang tumunog ang doorbell ko ng 6:12 a.m., at may boses sa kabilang linya na nagsabi, kasingkalma ng isang klerk ng DMV:

Mr. Hale? Mga ahente ng pederal. Pakibuksan po ang pinto.

Nakatayo ako roon suot ang aking bathrobe, kumakabog ang puso ko, nakatitig sa pinto ko na parang pag-aari ito ng ibang tao. Sa pamamagitan ng silipan, nakita ko ang dalawang lalaki at isang babae, lahat ay naka-plainclothes, may hawak na mga badge. Sa likuran nila ay isang walang markang SUV, umaandar ang makina nito, at ang mga headlight ay tumatagos sa hamog ng umaga.

Binuksan ko ang pinto, nanginginig ang mga kamay ko.

“Richard Hale?” tanong ng babae. “Si Special Agent Dana Ruiz ito. Si Agent Mark Ellison ito. Kailangan ka naming makausap tungkol sa isang device na nakarehistro sa email address mo.”

Ang una kong naisip ay hindi ang pagiging inosente o pagkakasala. Ito ay pagkalito. “Retirado na ako,” bulalas ko. “Hindi ko nga alam kung paano babaguhin ang tono ng boses ko.”

Hindi lumambot ang ekspresyon ni Agent Ruiz, pero hindi rin naman ito galit. Ito ang hitsura ng isang taong nakakita na ng gulat nang libu-libong beses.

“Maaari ba kaming pumasok?”

Tumabi ako. Gumalaw sila na parang nag-ensayo na sila ng pormasyon. Hindi agresibo, pero mahusay. Tumango si Ruiz.

Naglakad ako papunta sa mesa sa aking sala, kung saan naroon pa rin ang kahon ng tablet, dahil hindi ko pa ito naiuwi pagkatapos ng babala ni Ethan. Mukhang hindi naman nakakasira ang kahon, parang basura na lagi kong nakakalimutang itapon.

“Anong nangyari?” tanong ko. “Sabi ng apo ko may ipinapadala siyang data kung saan.”

Nang mabanggit ang apo ko, napataas ang kilay ni Agent Ellison. “Apo mo ba si Ethan Park?”

“Oo.”

Nagtinginan si Ruiz at Ellison, isa sa mga maikli at tahimik na pag-uusap ng mga propesyonal. “Naghain siya ng report sa lokal na cybercrime unit,” sabi niya. “Lumalaki ito. Kaya nga kami nandito.” Nangangatog ang mga tuhod ko. Napahawak ako sa sandalan ng upuan.

Nagpatuloy si Ruiz, “Sinusubaybayan namin ang isang kumpol ng mga nakompromisong consumer tablet na pumasok sa merkado sa pamamagitan ng mga third-party distributor. Mukhang lehitimong device ang mga ito na may binagong firmware.” Ini-install ng malware ang sarili nito sa ilalim ng operating system, kaya hindi ito maaalis ng pag-reset nito sa mga factory setting.

“Kaya… paniniktik ito?” tanong ko.

“Mas malala pa ito kaysa sa spyware,” sabi ni Ellison. “Isa itong gateway. Kinokolekta ng tablet ang mga kredensyal at ginagamit ang mga ito para ma-access ang mga email account, financial account, at anumang cloud service na naka-link sa may-ari. Ini-enroll din nito ang device sa isang botnet na ginagamit para gumawa ng pandaraya.”

Nanuyo ang aking bibig. “Pandaraya na parang ano?”

Huminga nang malalim si Ruiz. “Sintetikong pagnanakaw ng pagkakakilanlan. Pagnanakaw ng account. Mga aplikasyon sa credit card. Paghahain ng mga maling reklamo. Minsan, money laundering sa pamamagitan ng mga account ng mga biktima.”

Ang huling bahaging iyon ay tumama sa akin nang napakahirap. “Ang mga account ko…”

“Alam namin,” malumanay na sabi ni Ruiz. “Labing-isang araw na ang nakalipas, isang checking account sa pangalan mo ang nakatanggap ng transfer na hindi galing sa iyo. Ang transfer na iyon ay bahagi ng isang mas malaking chain. Ang magandang balita ay ang ulat ng apo mo ay nakatulong sa amin na mabilis na ihiwalay ang pinagmulan. Pinatigil namin ang aktibidad bago pa muling mailipat ang mga pondo.”

Naalala ko ang bell. Ang madaling araw. Ang mga plaka ng sasakyan. “Akala mo kasali ako.”

“Kailangan naming kumpirmahin na biktima ka,” prangkang sabi ni Ellison. “Nakarehistro sa iyo ang device. Naapektuhan ng mga paglilipat ang mga account mo. Kinailangan ka naming ituring na posibleng kasabwat hanggang sa ma-verify namin ito.”

Napalunok ako nang malalim. “Ano na ngayon?”

Naglabas si Ruiz ng isang folder. “Una, idodokumento namin ang lahat. Pagkatapos, babaguhin mo muna ang lahat ng password mo: email muna, pagkatapos ang password ng iyong bangko. I-e-enable mo ang two-factor authentication, at tutulungan ka naming i-secure ang iyong home network. Kakailanganin din namin ang iyong pahintulot na kumuha ng mga screenshot ng anumang device na nagbabahagi ng mga account sa iyo.”

“Ang laptop ko,” sabi ko. “Ang telepono ko.”

Tumango si Ruiz. “At inirerekomenda ko na tawagan mo ang iyong anak na babae at tanungin siya kung saan niya binili ang tablet na iyon.”

Sa sandaling sinabi niya ito, naunawaan ko kung ano ang bumabagabag sa akin simula pa noong kaarawan ko.

Binili ito ni Melissa nang “sale.” Ipinagmamalaki niya ang deal.

At ngayon, nakaupo sa aking sala kasama ang mga ahente ng pederal, napagtanto ko na ang isang diskwentong pagbili ay naging isang bakas ng ebidensya ang aking mapayapang pagreretiro.

Nang umalis ang mga ahente, tumahimik ang bahay ko, parang katahimikan pagkatapos ng bagyo kung kailan hindi ka sigurado kung babalik pa ang mga ilaw. Naupo ako sa mesa sa kusina at tinawagan si Melissa.

Masaya siyang sumagot, hanggang sa marinig niya ang boses ko. “Tay? Anong problema?”

“Saan mo binili ang tablet?” tanong ko.

Sandaling katahimikan. “Online. Isang seller’s marketplace. Nakalagay doon ang ‘bago’ at selyado ito. Bakit?”

Kinuwento ko sa kanya—dahan-dahan at maingat—ang tungkol sa pamumutla ni Ethan, tungkol sa mga contact lens, tungkol sa mga ahente sa aking pintuan. Sa kabilang linya, narinig ko ang pagbabago ng kanyang paghinga. Hindi pa iyon luha, kundi ang paghingal lang ng isang taong sinusubukang ibalik ang oras.

“Diyos ko,” bulong niya. “Sinusubukan kong gumawa ng isang bagay na mabuti.”

“Alam ko,” sabi ko. “Hindi mo kasalanan. Pero kailangan namin ang resibo, ang pangalan ng nagbebenta, lahat.”

Ipinasa ni Melissa ang kumpirmasyon ng order kay Ethan. Ipinasa ito ni Ethan kay Agent Ruiz. Wala pang isang oras, tinawagan siya ni Ruiz pabalik. Wala na ang account ng nagbebenta. Wala na rin ang ad page. Pero sapat na ang email confirmation para maikonekta siya sa mas malawak na network ng mga tindahan na sumusulpot, nagbebenta ng mga “bagong-bagong” electronics sa loob ng dalawa o tatlong linggo, at pagkatapos ay naglaho bago pa man maibigay ang anumang chargeback.

Sa mga sumunod na araw, naging isang checklist ang buhay ko:

Pinalitan ko lahat ng password ko, simula sa email ko.

Nag-set up si Ethan ng admin panel.

Natuto ako ng password manager at ipinakita niya sa akin kung paano ito gamitin nang hindi nagsusulat ng kahit ano sa mga sticky note.

Pinagana ko ang two-factor authentication sa aking mga bank at retirement account.

Ipinatigil namin ang aking credit sa lahat ng tatlong ahensya.
Tiningnan namin ang aking Wi-Fi router, in-update ang firmware, at binago ang admin password—isang bagay na hindi ko pa nagagawa simula noong araw na inayos ito ng cable installer.

Natuto ako ng isang parirala na sana’y alam ko na ilang taon na ang nakalilipas: “Kung ang deal ay tila napakaganda para maging totoo, ang panganib ay totoo.”

Ang pinakamahirap na bahagi ay hindi ang teknolohiya. Ito ay ang pakiramdam ng pagiging mahina, na parang maaaring hawakan ng mga estranghero ang iyong buhay sa pamamagitan ng isang screen na hindi mo maintindihan.

Isang linggo pagkatapos ng pagbisita ng mga ahente, tumawag si Agent Ruiz na may update. Nakumpiska nila ang isang kargamento na may kaugnayan sa parehong binagong firmware signature. Hindi lahat ng biktima ay may cybersecurity analyst sa pamilya. Ang ilang mga tao ay nawalan ng libu-libo nang hindi man lang napansin. Ang ilan ay nakita ang kanilang mga pagkakakilanlan na nabago, na naging isang palaisipan na inabot ng ilang buwan bago malutas. Mga Larong Pampamilya

Patuloy niyang iniisip ang unang sandaling iyon kasama si Ethan: kung paano siya hindi nag-panic, ngunit hindi rin niya ito binalewala. Umakto siyang mahalaga ito, dahil mahalaga nga.

Kung babalikan, ang pinakanakakatakot na bagay sa buong karanasan ay kung gaano ito kanormal. Isang selyadong kahon. Isang maliwanag na screen. Isang regalo mula sa isang taong nagmamalasakit sa iyo. Walang mga babala. Walang mga kakaibang ingay. Isa lamang tahimik na aparato na nagdudulot ng kaguluhan sa background.

Mga Kaibigan sa Pamilya: 60 taong gulang na! Isang araw, ang mga magulang, lolo’t lola, o sinuman sa iyong buhay na nagsisimula pa lamang matuto ng teknolohiya:

Bumili ka na ba ng mga elektronikong bagay mula sa isang third-party online seller? Tinitingnan mo ba kung ibinebenta ang mga ito ng retailer o ng isang tindero sa palengke?

At kung ang isang nakatatandang miyembro ng pamilya ay bibili ng bagong aparato bukas, malalaman ba nila kung anong mga hakbang sa seguridad ang dapat gawin?

Kung tumatak sa iyo ang kuwentong ito, mag-iwan ng komento tungkol sa mga ginagawa mo para protektahan ang iyong sarili: pag-freeze ng credit card, mga password manager, two-factor authentication, o anumang bagay. At kung mayroon kang kaibigan o kapamilya na mahilig sa magandang deal, ibahagi ito. Minsan, ang pinakamurang device ang siyang nagiging pinakamahal na aral.