Nakipaghiwalay ako sa aking asawa pagkatapos ng pitong taong pagsasama, at isang araw, habang binibisita ang aking dating biyenan, bumagsak ako nang matuklasan ko ang kakila-kilabot na lihim na itinatago niya sa lahat ng oras na ito…

Pitong taon na kaming kasal ni Mariana. Ito ay isang oras na puno ng parehong pagtawa at luha. Nang tayo ay umibig, naniwala tayo na ang ating pagmamahalan ay magtatagal, ngunit ang buhay ay hindi palaging sumusunod sa landas na ating iniisip. Ang aking trabaho ay lumalamon sa akin, ang distansya sa pagitan namin ay lumalaki, at pagkatapos ng ilang hindi matagumpay na mga pagtatangka sa pagkakasundo, nagpasya kaming bitawan ang mga kamay ng isa’t isa.

Noong araw ng hiwalayan, simpleng bulong ni Mariana,
“Huwag kang makonsensya, baka hindi na tayo magkasabay ng lakad.”

Natahimik ako, tapos umalis na ako. Walang mga argumento, walang paninisi, isang tahimik na pagtatapos. Palagi kong iniisip na sa paglipas ng panahon, bubuuin muli ng bawat isa ang ating buhay, at na, who knows, balang araw ay magsasama-sama tayo at ngumiti na parang dalawang matandang magkaibigan.

Ngunit ang mga bagay ay hindi napunta sa paraan na inaakala ko.

Isang taon pagkatapos ng diborsyo, ibinalik ako ng aking trabaho sa lungsod kung saan nakatira si Doña Carmen, ang aking dating biyenan. Naalala ko kung gaano niya ako kamahal na parang anak, kaya nagpasiya akong bisitahin siya. Sa kaibuturan ko, umasa pa nga ako na baka nandoon si Mariana, at magkaroon kami ng tahimik na pag-uusap pagkatapos ng lahat ng oras na ito.

Huminto ako sa harap ng pinto, sa kakaibang kaba. Bumukas ang pinto, tumingin sa akin si Doña Carmen na may halong pagtataka at matinding lungkot sa kanyang mga mata. Sa nanginginig na boses, sinabi niya sa akin:
“Anak ko… Bumalik ka na.

Pumasok ako. Ang bahay ay nanatiling pareho, ngunit ang kapaligiran ay kakaibang tahimik. Sa sala, sa mesa, may picture ni Mariana, na naka-frame na may black ribbon. Nanlamig ako, naparalisa ang puso ko.

“Mama… Ito ay…? Nauutal kong sabi.

Napabuntong-hininga si Doña Carmen, nabasag ang boses:
“Iniwan tayo ni Mariana almost six months ago.

Hindi ako makahinga. Naramdaman kong bumigay ang lupa sa ilalim ng aking mga paa. Ayokong maniwala, pero nasabi ng punong-puno ng luha ni Doña Carmen ang lahat.

Napasubsob ako sa upuan, walang laman ang isip ko. Bakit walang nagsabi sa akin? Bakit late ko na natutunan?

Para bang nahulaan niya ang aking pagkabalisa, inilagay ni Doña Carmen ang isang sobre sa aking mga kamay:
“Hiniling niya sa akin na itago ito.” Sinabi niya na kung sakaling bumalik ka, dapat mong basahin ito.

Nanginginig ang mga kamay kong binuksan ang sobre. Bumungad sa aking mga mata ang sulat-kamay ni Mariana, bawat salita ay tumatagos sa aking dibdib na parang punyal.

“Mahal, kung babasahin mo ang liham na ito, baka wala na ako dito. Patawarin mo ako sa hindi ko pagsasabi sa iyo ng aking karamdaman. Ayokong maging pabigat, ayokong maawa ka, o manatiling nakatali ang buhay mo sa akin. Ang gusto ko lang ay patuloy kang sumulong, upang matupad ang iyong mga pangarap… at kung kaya mo, nawa’y hindi kita patatawarin sa aking pagmamahal. ikinalulungkot lamang na ang aming kapalaran ay napakaikli.»

Hinawakan ko ang sulat sa dibdib ko habang walang tigil ang pag-agos ng luha. Ang mundo ay gumuho sa isang libong piraso, iniwan akong mag-isa sa hindi mabata na sakit.

Si Mariana ay umalis sa katahimikan, dala ang lahat ng hindi natapos na pag-ibig na ito. At ako—ang nagbahagi ng pitong taon ng kanyang buhay—ni hindi ko alam.

Nang gabing iyon, nagsindi ako ng insenso sa harap ng kanyang larawan. Sa puso kong gutay-gutay, bumulong ako:
“Nakabalik ako…” ngunit huli na. Kung may isa pang buhay, ipinapangako kong nasa tabi mo ako at sasamahan ka sa lahat ng paraan na hindi pa natin natatapos dito.

Isang bagay ang itinuro sa akin ng sikretong itinago ni Doña Carmen: minsan ang nawawala sa atin ay hindi lamang isang tao, kundi isang bahagi ng ating sariling puso. At may mga bagay na, kung hindi natin bibigyan ng halaga sa oras, hindi na tayo magkakaroon ng pagkakataong hanapin muli.