Hiniling Ko sa Bayaw Kong Ihatid Ako sa Istasyon ng Bus — Pero Pagdaan Namin sa Isang Motel, Bigla Siyang Nagsabi: “Tuloy Ka, Maghintay Ka Sandali.”

Ang mga ilaw sa kalsada noong dapithapon ay parang mga alitaptap na nalunod sa ambon. Hawak ko ang bag kong basang-basa, nakasilong sa bubong ng maliit na tindahan. Basang-basa na rin ang mga sapatos ko, nanlalamig ang sakong. Nag-text si Ate:

“Paparating na si Thắng. Mag-jacket ka, malamig.”

Napabuntong-hininga ako. Halos tatlumpung taong gulang na ako, pero heto pa rin — kailangang magpasundo sa bayaw dahil sa biglaang ulan.

Isang beep ng motor. Huminto siya sa harap ko, suot ang lumang raincoat. “Sakay na, Mai,” aniya.

Sumakay ako sa likod, marahang kumapit sa gusot na likod ng kanyang raincoat. Madulas ang daan, ang mga ilaw ng poste ay nagpuputol-putol sa ulan. Naamoy ko ang langis ng makina, ang plastik ng kapote, at ang malamig na halimuyak ng dahon ng acacia.

“Madulas ang daan,” sabi ko.
“Alam ko,” sagot niya. “Kapit ka lang.”

Pagkaliko namin sa mas maluwang na kalsada, nadaanan namin ang isang lumang motel na may nakasinding karatulang halos mapundi: “MOTEL BINH YÊN.” Bigla siyang bumagal at tumabi sa gilid. Paglingon niya sa akin, mahina pero buo ang tinig:

“Pasok muna tayo rito. Maghintay ka sandali.”

Parang may malamig na patak ng tubig na tumama sa batok ko. Tinitigan ko ang gate ng motel, bahagyang nakabukas, amoy chlorine at lumang pintura. Ang sabi nga nila, nagsisimula ang maraming kasalanan sa dalawang salitang iyon — sandali lang.

Pinilit kong ngumiti. “Bakit po tayo papasok diyan?”

“Maghihilamos lang ako,” sagot niya. “Antok na antok ako. Baka madisgrasya tayo.”

Tumigil ang motor. Binaba niya ang stand at itinulak ang motor papasok. Napasunod na lang ako, nanginginig — hindi ko alam kung dahil sa lamig o kaba.

Sa front desk, nakaupo ang receptionist na ngumunguya ng bubble gum, pinanood kaming dalawa na parang mag-asawang nagtutuloy dahil sa ulan. Namula ang mukha ko. Kinuha ni Thắng ang susi ng Room 203.

Ang hagdan ay amoy lumang semento. Sa loob ng silid ay may puting kama, manipis na kumot, dalawang baso, at malamlam na ilaw.

“Umupo ka muna,” sabi niya. “Maghihilamos lang ako.”

Tumango ako, ngunit hindi umupo sa kama. Nakakatakot ang kaputian nito—parang papel na naghihintay sulatan ng maling tinta.

Pumasok siya sa banyo, bahagyang isinara ang pinto. Umupo ako sa plastik na upuan malapit sa labas. Tumunog ang cellphone ko — si Ate:

“Nasaan ka na?”
Nag-reply ako: “Nagtatago muna sa ulan.”

Maya-maya, may narinig akong malakas na thud! Tumayo ako agad at kumatok.

“Kuya?!”

Walang sagot. Binuksan ko ang pinto — nakita ko siyang nakasandal sa dingding, basang-basa ang mukha, namumutla.

Lumuhod ako. “Kuya Thắng! Anong nangyari?”

Mahina siyang ngumiti. “Pasensiya na… bigla akong nahilo. Uminom ako ng gamot sa allergy, antok na antok ako. Baka makatulog ako habang nagmamaneho kaya tumabi ako rito.”

Napatigil ako. Lahat ng pagdududa ko biglang naglaho, iniwan ako ng hiya na parang alon ng init. Yung “sandali lang” niya, hindi pala masama. Yun pala ang “sandali” na nagligtas sa aming dalawa.

Tumawag ako ng taxi. Habang hinihintay, umupo kami nang tahimik. Dumating ang may-ari ng motel, dala ang isang tasa ng mainit na salabat.

“Uminom kayo,” sabi niya. “Kilala ko ’yang si Thắng. Noong nakaraang taon, tinulungan niya ang asawa kong inatake sa puso.”

Napatingin ako sa bayaw ko, na ngayon ay mahina pero nakangiti. Ang mga salitang “riles ng buhay,” “motel,” “sandali lang” ay biglang nagbago ng kahulugan.

Nang umalis kami, patigil na ang ulan. Sabi niya habang tinatali ang bag ko sa motor:

“Salamat, Mai. Dahil hindi ka tumakbo palayo.”

Ngumiti ako. “At salamat, Kuya… dahil huminto ka.”

Pagdaan namin sa tulay ng Dốc Gió, may aksidenteng nangyari — isang trak ang sumalpok sa tatlong motorsiklo. Lahat ay namutla. Kung hindi siya huminto kanina… baka kami iyon.

Pagdating sa terminal, bago ako sumakay, tumingin siya at ngumiti:

“Tandaan mo, minsan… ang motel ay para lang talagang magpahinga.”

Tumango ako, may ngiting totoo.
At nang umandar ang bus, naisip ko: may mga gabi na nagiging ligtas dahil may isang taong marunong huminto — kahit mas pipiliin ng iba na magpatuloy.