Nang Dalawin Ko ang Pamilya ng Nobyo, Sinabi ng Ina Niya: “Iha, palitan mo nga ‘yang chopstick, hindi pantay.”
Tumugon lang ako ng apat na salita, pagkatapos ay nagpaalam at umalis—iniwan ko siyang tulalang-tulala…

Mag-iisang taon na kaming magkarelasyon ng nobyo ko. Siya ay tahimik, mabait, at marunong rumespeto. Ako naman, simpleng babae lang—ang mga magulang ko ay mga manggagawa, walang yaman o koneksyon, tanging katapatan lang ang maipagmamalaki ko.

Sabi niya:

“Medyo mahigpit si Mama, pero huwag kang kabahan. Maging totoo ka lang, siguradong magugustuhan ka niya.”

At naniwala ako.

Kinabukasan, maaga akong gumising, nagsuot ng disenteng damit, at nagdala ng maliit na basket ng regalo para sa unang pagdalaw sa bahay nila.

Pagpasok ko, sinipat ako ng mama niya mula ulo hanggang paa, saka bahagyang tumango. Nang inilabas ang pagkain, maingat kong sinilbihan at inalok ang bawat isa sa mesa.

Ngunit bigla siyang nagsalita, malamig pero malinaw:

“Iha, palitan mo nga ‘yang chopstick. Hindi pantay.”

Parang may kutsilyong tumusok sa dibdib ko.
Tahimik lang ang nobyo ko. Naiintindihan ko agad — hindi ‘yung chopstick ang tinutukoy niya, kundi kami ng anak niya.

Tumahimik ang lahat. Naririnig ko pa ang tiktak ng orasan.
Ibinaba ko nang marahan ang chopstick, tumingin ako diretso sa mata niya, ngumiti, at mahinahong sinabi:

“Lahat ng chopstick, may kaunting pagkakaiba.”

Napatigil silang lahat. Walang makapagsalita.
Yumuko ako nang magalang.

“Maraming salamat po sa pagtanggap sa akin. Mauuna na po ako.”

Paglabas ko ng bahay, narinig ko ang tunog ng upuang gumalaw—at saka katahimikan.

Hinabol ako ng nobyo ko, halatang kabado.

“Huwag kang magalit, hindi gano’n ang ibig sabihin ni Mama.”
Ngumiti ako, malungkot.
“Meron. Pero ikaw, hindi mo lang kayang sabihin.”

Kinagabihan, tumawag ang mama niya. Paos ang boses.

“Yung sinabi mo kanina… pinaalala mo sa akin kung sino ako noon. Ako rin pala, minsan, naging ‘hindi pantay na chopstick’ sa paningin ng iba.”

Hindi na ako bumalik. May mga sugat na hindi kailangang ipaliwanag—ang kailangan lang ay lumayo.

Dalawang taon ang lumipas, ikinasal siya sa iba.
Minsan, napadaan ako sa social media, nakita ko ang wedding photo nila. Tahimik lang ang puso ko.

“Lahat ng chopstick ay may pagkakaiba.”
Walang perpektong magkapareha, basta’t parehong gustong kumain sa iisang mesa.
Sayang lang, ang kasama ko noon—hindi nagkaroon ng tapang na hawakan ‘yung chopstick hanggang sa dulo.