Noong 1979, inampon niya ang siyam na babaeng Black na walang gusto: kung ano ang naging sila pagkalipas ng 46 na taon ay hindi ka makapagsalita…

Noong 1979, ang buhay ni Richard Miller ay nabawasan sa katahimikan. Sa tatlumpu’t apat, siya ay isang balo; ang kanyang asawa, si Aipe, ay namatay dalawang taon na ang nakalilipas pagkatapos ng matagal na pagkakasakit. Ang kanyang bahay, na dating puno ng mga pangarap ng mga bata, ngayon ay umalingawngaw sa kawalan. Ang mga gabi ay ang pinakamahirap: Nakaupo si Richard sa mesa sa kusina sa ilalim ng madilaw-dilaw na liwanag ng isang bombilya, nakatitig sa nababalat na pininturang papel habang ang pag-ikot ng orasan ay nagsasabi sa kanya na magpalipas ng oras. Hinimok siya ng kanyang mga kaibigan na mag-asawang muli, magsimulang muli, upang punan ang kahungkagan. Ngunit hindi interesado si Richard na magsimula muli. Siya ay nakatali sa pangakong ginawa sa kanya ni Apple sa kama ng ospital:    “Huwag hayaang mamatay ang pag-ibig kasama ko. Bigyan mo ako ng mapupuntahan.”

Ang pangakong iyon ang nagtulak sa kanya, dahil wala siyang ideya kung saan siya dadalhin hanggang sa masira ang kanyang maulan at lumang pickup truck malapit sa Santa Maria Orphanage sa labas ng lungsod. Pumasok siya sa loob para gamitin ang telepono, pinawi ang basa, ngunit hinila siya ng kanyang mahinang sigaw sa madilim na pasilyo. Ang makipot na silid, mga hanay ng mga kahon, ay magkatabi. Sa loob ay may dalawang batang babae, lahat ay may maitim na balat, na may malalaking kayumangging mga mata, na nag-uunat ng kanilang marupok na mga braso.

Ang mga pag-iyak ay hindi sabay-sabay, ngunit nakapatong: ang isa ay umuungol, ang isa ay dumidila, ang iba ay umuungol, na bumubuo ng isang nakakasakit na pusong koro. Natigilan si Richard. Siyam na sanggol.

Napatingin sa kanya ang isang batang nurse. Ipinaliwanag niya sa mahinang boses na ang mga batang babae ay natagpuang magkasama, dinala sa hagdan ng simbahan sa gabi, bumalik sa parehong bahay. “Dalawa lang kayo,” sabi niya sa mahinang boses. “Payag akong ampunin ka, siguro dalawa, pero lahat sila. Malapit na niya silang paghiwalayin.”

Ang salitang iyon,    “hiniwalay,    ” ay pumutol sa kanya na parang talim. Tinitimbang ni Richard ang pakiusap ni Appe, ang kanyang paniniwala na ang pamilya ay hindi dugo, ngunit halalan. Nabulunan siya habang hinihingal, “Paano kung may kumuha sa kanila lahat?”

Halos matawa ang nurse. “Ang mga sanggol? Sir, walang makapagpapalaki ng mga sanggol. Hindi nag-iisa. Hindi rin. Iisipin ng mga tao na baliw ka.”

Pero hindi na narinig ni Richard ang mga tanong nila. Lumapit siya sa mga bahay, at ang isa sa mga sanggol ay tumingin sa kanya na may pagtataka, na parang kinikilala siya. Hinawakan ng isa ang kamay niya. Isang pangatlo ang nagbigay ng hagikgik. May nabasag sa loob niya. Ang kahungkagan na naging mabigat ay naging mas mabigat, ngunit buhay. Pananagutan.

“Kukunin ko sila,” sabi niya.

Ang desisyon ay nagdulot ng digmaang papeles. Tinawag siyang imprudent ng mga social worker. Tinawag siya ng mga kamag-anak na isang ganap na tulala. Ang mga kapitbahay ay sumisinghot sa likod ng kanilang mga kurtina:    Ano ang ginagawa ng isang puting lalaki sa mga itim na sanggol?    Ang ilang mga tao ay nagsasabi ng mas pangit na mga bagay. Pero sumuko si Richard.

Ibinenta niya ang kanyang trak, ang mga alahas ni Appe, at ang kanyang sariling mga tool para makabili ng formula, diaper, at mga supply. Humingi siya ng dagdag na trabaho sa pabrika, nagtagpi-tagpi ng mga bubong tuwing katapusan ng linggo, nagtatrabaho sa buong orasan sa restaurant. Bawat sentimos ay para sa mga babaeng iyon. Itinayo niya ang kanilang mga bahay sa pamamagitan ng kamay, pinakuluang mga bote ng sanggol sa kalan, at naglaba ng mga tambak na tininang damit sa kanyang likod-bahay na parang mga war tub.

Nalaman niya na ang bawat haplos ay nagpakalma sa bawat sanggol. Natuto siyang magtirintas ng buhok gamit ang malamya na mga daliri. Ginugol niya ang mga gabing gising, hinahabol ang kanyang hininga sa dilim, takot na mawalan ng hininga.

Ang labas ng mundo ay hinuhusgahan siya na matigas. Nagtaas ng hinala ang mga nanay sa paaralan. Tinitigan siya ng mga estranghero sa mga supermarket. Minsan, niluraan ng lalaki ang kanyang paanan at tinuya: “Pagsisisihan mo ito.” Ngunit hindi dumating ang pagsisisi. Sa halip, ito ang unang pagkakataon na magkasabay na nagtawanan ang dalawa, pagdating sa music store. Magkakaroon ng mga gabi kapag pinutol ng mga bagyo ang kapangyarihan, at hahawakan niya silang lahat hanggang sa makatulog sila sa kanyang mga bisig. Magkakaroon ng mga kaarawan na may mga baluktot na cake, at mga umaga ng Pasko na may pares ng mga kamay na sumisira sa mga nakabalot na regalo at lumang pahayagan.

Sila ay naging “Nine Millers” sa mga tagalabas. Para kay Richard, sila ay simpleng mga anak na babae. Bawat isa ay naging kani-kanilang katauhan: si Sarah na may pinakamalakas na tawa, si Roth na may mahiyaing pagkakahawak sa kanyang kamiseta, sina Naomi at Esther kasama ang kanilang mga cookie cutter, Lea sa kanyang magiliw na kabaitan, si Maria kasama ang kanyang tahimik na kuta, at ang Kaligayahan, sina Rachel, at Deborah, hindi mapaghihiwalay at laging pinupuno ang bahay ng satsat.

Hindi naging madali. Mahigpit ang pera, ang kanyang katawan ay pagod sa walang katapusang pagdurusa, ngunit hinayaan niyang ipakita ang kanyang kawalan ng pag-asa. Sa kanyang mga anak na babae, siya ay malakas, at ang pananalig na iyon ang nagbigay sa kanya ng lakas. Nakayanan nila ang pagsubok, na nagpapatunay na ang pag-ibig—tunay na pag-ibig—ay mas malakas kaysa sa pagtatangi.

Sa huling bahagi ng 1990s, ang kanyang buhok ay nanipis, ang kanyang likod ay naging hunched, at isa-isa, ang mga batang babae ay naging mga babae na pumunta sa kolehiyo, upang magtrabaho, at upang magsimula ng kanilang sariling mga pamilya. Muling tumahimik ang bahay, ngunit alam ni Richard na iba ang katahimikan ngayon. Ito ay hindi walang laman, ito ay nilalaman. Noong gabing pumanaw ang huling anak na babae, nakaupo siyang mag-isa na may peklat na larawan ng maliliit na perlas sa kanyang kwintas at sinabing, “Tuparin ko ang aking pangako, Appe.”

Lumipas ang mga dekada. Ang mga kababaihan ay umunlad: mga guro, nars, artista, mga ina. Nagtayo sila ng mga buhay, ngunit palaging umuuwi para sa mga pista opisyal, na nag-iimpake sa kanilang bahay ng sobrang init at init na ang mga pader ay tila handa nang sumabog. Si Richard, na minsang pinuna at kinutya, ay nabuhay upang makita ang kanyang pangako na namumulaklak.

Noong 2025, makalipas ang 46 na taon, umupo si Richard, mahina ngunit mapagmataas, sa kanyang magandang upuan. Sa paligid niya, nagniningning na mga kababaihan sa kulay cream na damit, ang kanilang mga kamay ay bahagyang nakapatong sa balikat ng isa’t isa, ang kanilang mga mukha ay nagniningning sa pagmamalaki. Nag-click ang mga camera, binuksan ang mga headline:    Noong 1979, pinagtibay niya ang dalawang itim na babae. Tingnan mo sila ngayon.

Pero para kay Richard, hindi ito tungkol sa mga headline. Ito ay tungkol sa pagdating ng buong bilog. Ang mga sanggol na walang minamahal ay naging mga babaeng hinahangaan ng lahat.

Lumapit si Grace at bumulong, “Dad, you did it. Napasaya mo kami.”

Nanginginig ang labi ni Richard na nakangiti. “Hindi,” sabi niya. ”   Nagawa namin    . Ginawa ni Love.”

Sa unang pagkakataon sa nakalipas na mga dekada, hayagang lumuha siya. Ang kanyang pangako ay hindi lamang natupad, ngunit naging kanyang pamana.