Ang pangalan ko ay Miguel, anak ng isang basurahan ng basurahan.

Bata pa lang ako, alam ko na kung gaano kahirap ang buhay namin.
Habang ang ibang mga bata ay naglalaro ng mga bagong laruan at kumakain ng fast food, naghihintay ako ng mga tira mula sa carrindería.

Araw-araw, maagang gumigising si Nanay.
May dala siyang malaking sako at naglakad patungo sa basurahan ng palengke, hinahanap ang aming pagkain doon.
Ang init, ang masamang amoy, ang mga sugat sa kanilang mga kamay mula sa mga buto ng isda o basang karton…
Ngunit hindi ko kailanman, kailanman ay nahihiya sa kanya.

ANG KATATAWANAN NA HINDI KO MALILIMUTAN

Anim na taong gulang ako nang una akong mapapahiya.

“Suck ka!”
“Galing ka sa banyo, ‘di ba?
“Anak-anak ng basurahan, ha ha!”

Sa bawat tawa ko’y naramdaman ko na parang mas malalim pa ang aking nararamdaman.
Pagdating ko sa bahay, tahimik akong umiiyak.
Isang gabi, tinanong ako ng aking ina:

“Anak, bakit ka nalulungkot?” Ngumiti lang
ako.
“Wala, Inay. Pagod lang ako.

Ngunit sa katunayan, ako ay paglabag sa loob

LABINDALAWANG TAON NG MGA INSULTO AT PASENSYA

Lumipas ang mga taon.
Mula elementarya hanggang hayskul, ganoon din ang kuwento.
Walang gustong umupo sa tabi ko.
Sa trabaho ng grupo, siya ang laging huling pipiliin.
Sa mga eksena, hindi pa ako naimbitahan.

“Anak ng basurahan ng basurahan”… Parang iyon ang pangalan ko.

Ngunit kahit na, hindi ako nagreklamo. Hindi
ako lumaban. Hindi
ako nagsasalita ng masama kahit kanino.
Nakatuon lang ako sa pag-aaral.

Habang naglalaro sila sa mga internet cafe, nag-iipon ako para kopyahin ang aking mga nota.
Habang bumibili sila ng mga bagong cellphone, naglakad ako ng mahabang bloke para makatipid ng pamasahe.
At gabi-gabi, habang natutulog ang aking ina sa tabi ng kanyang sako ng mga bote, sinasabi ko sa aking sarili:

“Balang araw, Inay… babangon tayo mula rito.”

ANG ARAW NA HINDING-HINDI KO MALILIMUTAN

Dumating na ang graduation.
Pagpasok ko sa gym, nakarinig ako ng tawa at bulung-bulong:

“Yan si Miguel, ang anak ng basurahan ng basura.”
“Siyempre wala pa siyang bagong damit.”

Ngunit wala na akong pakialam.
Pagkaraan ng labindalawang taon, naroon ako – magna laude.

Sa likuran ng kwarto ay nakita ko si Mama.
Nakasuot siya ng lumang blusa, may mga mantsa ng alikabok, at nasa kamay niya ang kanyang lumang cellphone na may sirang screen.
Pero para sa akin, siya na yata ang pinakamagandang babae sa buong mundo.

Nang tawagin nila ang aking pangalan:

“Unang puwesto – Miguel Ramos!”

Tumayo ako na nanginginig at naglakad papunta sa entablado.
Nang matanggap niya ang medalya, napuno ng palakpakan ang lugar.
Nung kinuha ko yung mikropono… Bumagsak ang katahimikan.

ANG KATAGANG NAGPAIYAK SA LAHAT

“Salamat sa aking mga guro, sa aking mga kaklase, at sa lahat ng naroroon.
Ngunit higit sa lahat, salamat sa taong hinahamak ng marami sa inyo – ang aking ina, ang kolektor ng basura.”

Katahimikan.
Walang humihinga.

“Oo, anak ako ng basurahan ng basura.
Ngunit kung hindi dahil sa bawat bote, bawat lata, at bawat piraso ng plastik na nakolekta niya,
wala akong pagkain, o notebook, at wala ako rito ngayon.
Kaya nga, kung may isang bagay na ipinagmamalaki ko, hindi ito ang medalyang ito…
ngunit ng aking ina, ang pinaka-karapat-dapat na babae sa mundo, ang tunay na dahilan para sa aking tagumpay.”

Tahimik ang buong gym.
Tapos nakarinig ako ng ungol… at isa pa…
Hanggang sa lahat – mga guro, magulang, mag-aaral – ay umiiyak.

Ang mga kasama ko, ang mga taong umiiwas sa akin noon, ay lalong lumapit.

“Miguel… Patawarin. Nagkamali kami.”

Napangiti ako na may luha sa aking mga mata.

“Walang nangyayari. Ang mahalaga ngayon ay alam nila na hindi mo kailangang maging mayaman para maging karapat-dapat.”

ANG PINAKAMAYAMANG BASURA SA BUONG MUNDO

Matapos ang seremonya, niyakap ko ang aking ina.

“Inay, para sa iyo po ito.
Bawat medalya, bawat tagumpay … Ito ay para sa iyong maruming kamay ngunit malinis ang iyong puso.”

Sigaw niya habang hinahaplos ang mukha ko.

“Anak, salamat. Hindi
ko na kailangang maging mayaman… Napakaswerte ko ngayon dahil may anak akong katulad mo.”

At sa araw na iyon, sa harap ng libu-libong tao, may naunawaan ako:
ang pinakamayamang tao ay hindi ang may pera,
kundi ang may pusong nagmamahal, kahit na hinahamak siya ng mundo