TH-Ang Lalaki’y Nakahiga sa Kama sa Loob ng 15 Araw, Naghihintay ng Kamatayan… Hanggang sa Ginawa ng Bagong Katulong ang Hindi Nila Magawa

Kabanata 1: Ang Katahimikan sa Loob ng Mansiyon

Ang mansiyon ng mga Castillo sa Cedros Street ay isang malaking bantayog ng kayamanan at kawalan ng pag-asa. Si Don Federico Castillo, ang lalaking kayang bilhin ang lahat sa Monterrey, ay nakaluhod sa kanyang opisina, umiiyak sa unang pagkakataon sa loob ng tatlumpung taon. Ang kanyang kaisa-isang anak, si Emilio, ay nakahiga sa kanyang silkeng kama sa loob ng 15 araw, tumatangging kumain o uminom, naghihintay ng kamatayan matapos magpakamatay ang kanyang kasintahan.

“20 milyong pesos sa loob ng 15 araw, Berta,” bulong ni Don Federico sa mayordoma, “ngunit walang siyentipiko o sikologo mula New York o Switzerland ang makapagliligtas sa bata!”

Ang lahat ng doktor ay umalis na nakayuko. Sabi nila, hindi na ito problema ng katawan, kundi ng kalooban.

At doon, dumating si Juana.

Siya ang bagong katulong, 52 taong gulang, na may matitigas na kamay at sulat ng rekomendasyon mula sa matandang pari sa probinsiya. Tahimik siyang naglakad sa loob ng maluho at marmol na bahay, ngunit ang kanyang mga mata ay nagtatago ng matinding kalungkutan na tanging ang mga nakaranas ng matinding pagkawala ang makauunawa.

Binalaan siya ni Berta, ang mayordoma: “Makinig ka, Juana. Ang trabaho mo ay maglinis at magluto. Huwag na huwag kang aakyat sa kuwarto ni Emilio sa ikatlong palapag. Ito ang gintong tuntunin.”

Tumango si Juana. Ngunit, bandang 5:00 ng umaga, nakita niya si Don Federico na nakaupo sa kusina, nakakuba, gusot ang suit, at lubos na nanghihina ang kaluluwa.

Tahimik na inilapag ni Juana ang isang tasa ng mainit na kape sa harap ng amo.

“Salamat,” mahinang sabi ni Don Federico, namumula ang mga mata. “May anak ka ba, Juana?”

“Opo, Ginoo. Isa. Wala na po. Sampung taon na ang nakalipas. Naaksidente sa kotse.”

Ipinikit ni Don Federico ang kanyang mga mata. “Patawad.”

Matapos ang mahabang katahimikan, naglakas-loob si Juana na umupo sa tapat niya—isang aksyon na walang sinumang tauhan ang nangahas gawin.

“Ang inyong anak… kailangan niya ng bagay na hindi nabibili ng pera,” sabi ni Juana, ang kanyang boses ay malalim at kasing-init ng lupa.

“Ano iyon?” Napatingin si Don Federico, may bahagyang kislap ng pag-asa sa kanyang mga mata.

“Isang taong nakakakita sa kanya,” sagot ni Juana. “Hindi isang pasyente, hindi isang problema, kundi isang batang nasasaktan. Isang taong maglalakas-loob na umupo sa tabi niya at ipaalala sa kanya na ang buhay ay karapat-dapat pa ring ipaglaban.”

Napipi si Don Federico. “Ikaw… naniniwala ka bang matutulungan mo ang bata?”

“Hindi ko alam, Ginoo,” prangkang sagot ni Juana. “Pero susubukan ko.”

Kabanata 2: Ang Lunas ng Pagmamahal

Kinabukasan, hindi naglinis si Juana ng marmol na sahig. Sa halip, ginamit niya ang kanyang mga kamay para sa isang ritwal. Hiniwa niya ang karot at patatas, nilinis ang manok, nagdagdag ng sibuyas, cilantro, at isang dampi ng mint. Nagluto siya ng simpleng sopas de manok—ang sopas na niluto ng kanyang kapatid para sa kanya noong nawalan siya ng pag-asa matapos mamatay ang kanyang anak.

Bitbit ang mangkok na umuusok, umakyat si Juana sa ikatlong palapag, itinulak ang pinto ng kuwarto ni Emilio.

Maitim ang kuwarto, sarado ang mga kurtina. Nakahiga si Emilio, nakaharap sa dingding. Mabigat ang hangin dahil sa amoy ng kawalan ng pag-asa at panis na pagkain.

Inilapag ni Juana ang trey sa mesa, pinalitan ang mga nakatambak na tirang pagkain. Umupo siya sa gilid ng kama, hindi nagsasalita, hinahayaan lang na kumalat ang init ng sopas sa loob ng malamig na kuwarto.

“May dinala ako,” bulong ni Juana. Hindi gumalaw si Emilio.

Kinuha ni Juana ang mangkok at inilapit sa mukha ni Emilio. “Hindi kita pipiliting kumain. Pero amuyin mo lang.”

Ang amoy ng sariwang gulay, pinakuluang manok, at lutuin sa probinsiya ay pumasok sa ilong ni Emilio, nagpaalis sa amoy ng gamot at kalungkutan.

Bahagyang nagmulat si Emilio. Napaka-basag ng boses niya: “Ano iyan?”

“Sopas de manok,” sagot ni Juana. “Tulad ng niluluto ng aking ina kapag malungkot ako.”

“Hindi ako gutom,” ipinikit ni Emilio ang kanyang mga mata.

“Alam ko,” malumanay na sabi ni Juana. “Pero hindi ito tungkol sa gutom. Ito ay tungkol sa pagpapaalala sa iyo na kaya mo pang makaramdam ng isang bagay na maganda.”

Inilapag niya ang mangkok at handa na siyang umalis. Nang bigla, nakarinig siya ng mahinang hagulgol.

Lumingon si Juana. Nakaupo na si Emilio, hawak ang mangkok sa kanyang dalawang kamay. Patak-patak ang luha sa kanyang payat na mukha.

“Ito… amoy bahay,” bulong ni Emilio, tinikman ang isang kutsara.

Umupo si Juana. Hindi siya nagtanong, hindi siya nagsalita, inilagay lang niya ang kanyang kamay sa likod ni Emilio. Yumuko si Emilio sa mangkok, humahagulgol.

Nakakain siya ng kalahati ng mangkok. Pagkatapos, tumingin siya kay Juana, ang kanyang mga mata ay punung-puno ng tanong.

“Bakit mo ito ginagawa?” tanong ni Emilio.

“Sampung taon na ang nakalipas,” sabi ni Juana, tumulo rin ang kanyang luha, “nawalan ako ng anak. Hindi rin ako kumain, hindi ako natulog. Gusto ko ring mamatay. At may isang taong nagligtas sa akin. Sa pamamagitan ng paggawa ng ginagawa ko sa iyo. Sa pamamagitan ng pag-upo rito, at hindi pag-alis.”

Lumunok si Emilio. “Paano… paano ka naka-ahon?”

“Hindi ako naka-ahon,” sabi ni Juana. “Natutunan kong mamuhay kasama ang sakit. Hindi nawawala ang sakit, pero natutunan mong dalhin ito nang mas magaan. Ngayon, kailangan mo lang sumubok na mabuhay. Bukas, susubukan nating mabuhay ulit.”

Kabanata 3: Ang Apoy ng Pagpapalaya

Patuloy na umakyat si Juana sa kuwarto ni Emilio araw-araw, nagdadala ng simpleng pagkain na niluto nang may pagmamahal. Isang hapon, nagtanong si Emilio ng isang bagay na wala pang nakapagtanong.

“Paano namatay ang iyong anak?”

Naiyak si Juana. “Pauwi siya noon. Isang truck ang nawalan ng kontrol. Dinikdik siya sa pader. 23 taong gulang pa lang siya.”

Yumuko si Emilio, pagkatapos ay bigla siyang sumigaw, basag ang boses: “Isang buwan na ang nakalipas, nagpakamatay si Eva. Ako ang nakakita sa kanya. Nag-iwan siya ng sulat, sinabing mahal niya ako, ngunit napakabigat ng mundong ito. At ako… wala akong nakitang palatandaan.”

Sumigaw siya, niyakap si Juana, nabasa ang balikat nito sa kanyang luha.

“Kasalanan ko! Dapat napansin ko! May dapat akong ginawa!”

Mahigpit siyang niyakap ni Juana, matatag at determinado. “Hindi, anak. Hindi mo siya pinatay. Ang kanyang sariling sakit ang pumatay sa kanya. At ngayon, nagdadala ka ng bigat na hindi sa iyo. Hindi mo kayang iligtas ang mga kaluluwang nagdesisyon nang umalis.”

“Pero hindi ako karapat-dapat mabuhay!”

Umiling si Juana. “Pinili niyang umalis. Ngunit ikaw, nandito ka pa. Maaari mong piliing manatili, hindi para sa kanya, kundi para sa iyong sarili.”

Pagkatapos ng gabing iyon, nagdesisyon si Emilio na gumawa ng huling bagay upang makapagbitaw.

Hatinggabi, sa unang pagkakataon sa loob ng maraming linggo, lumabas si Emilio sa kanyang kuwarto. Nanginginig ang kanyang mga paa, inalalayan siya ni Juana pababa sa hardin. Huminga siya nang malalim sa hangin ng gabi, “Nay, nakalimutan ko na kung ano ang pakiramdam ng hangin sa aking mukha.”

Dumating sila sa isang sulok ng hardin kung saan inihanda ni Juana ang isang maliit na kahon na metal. Kinuha ni Emilio ang isang luma at gusot na sobre.

“Naisulat ko na. Ang totoong liham ng pamamaalam.”

“Ano ang gusto mong gawin dito ngayon?” tanong ni Juana.

“Sunugin. Gusto kong sunugin ito at hayaan siyang umalis.”

Lumuhod si Emilio. Sinindihan niya ang posporo, sumayaw ang apoy sa dilim, at idinikit sa sulok ng liham. Unti-unting nasunog ang papel, nilalamon ang mga linya ng kawalan ng pag-asa.

“Eva, mahal kita,” nagsimulang magsalita si Emilio, nanginginig ang boses. “Palagi kitang mamahalin. Ngunit hindi kita nailigtas, at ang pagdadala ng kasalanang ito ay pumapatay sa akin.”

Pinunasan niya ang kanyang luha.

“Patawad kung hindi ako naging sapat na malakas. Ngunit kailangan kong mabuhay. Kailangan kong subukang mabuhay.”

Nang mamatay ang huling apoy, yumuko si Emilio, umiiyak sa kanyang mga kamay. Niyakap siya ni Juana nang mahigpit. Ito ay isang sandali ng kalungkutan ngunit may kasamang pagpapalaya. Lumipad ang abo sa hangin, dala ang bigat ni Emilio.

Kabanata 4: Ang Pamana ng Pagmamahal

Mula noon, muling nabuhay si Emilio. Nagsimula siyang kumain, nakipagkita sa kanyang ama, at sa huli, nagdesisyon siyang magtatag ng isang crisis support center para sa mga nasa matinding pagkalito, na pinangalanang “Casa Eva” (Bahay ni Eva), bilang pagpupugay sa kanyang kasintahan.

Nang iabot ni Don Federico kay Juana ang isang malaking tseke bilang pasasalamat, umiyak siya at tumanggi.

“Hindi ko po matatanggap, Ginoo.”

Nagpumilit si Don Federico. “Iniligtas mo ang aking anak. Walang pera ang sapat na kabayaran. Ngunit tanggapin mo ito. At mangako ka sa akin ng isang bagay: Huwag mo kaming iwan.”

Tumango si Juana, kumalat ang init sa kanyang dibdib. Nawalan siya ng anak, ngunit sa isang paraan, nakahanap siya ng isa pa.

Makalipas ang maraming taon, nang pumanaw si Juana sa edad na 82, puno ng tao ang simbahan. Si Emilio, na isa nang ganap na lalaki, ang nagbigay ng eulogy.

“Walang titulo, walang kapangyarihan, at walang pera si Ginang Juana,” sabi ni Emilio, umiiyak, “ngunit mayroon siyang mas mahalaga sa lahat: isang pusong walang limitasyon. Tinuruan niya ako na ang pinakamahalagang bagay sa buhay ay hindi ang tagumpay, kundi ang pagmamahal at presensya.”

“Ginamit niya ang isang mangkok ng sopas de manok at isang yakap para ibalik ako mula sa kamatayan. Ang buhay ko ay umiiral dahil hindi niya ako sinukuan.”

Sa libingan ni Juana, sa tabi ng simpleng linyang “Ina. Kaibigan. Tagapagligtas ng mga Kaluluwa,” naglagay sila ng isang maliit na palayok na luad. Dahil, ang pamana ni Juana ay hindi kayamanan, kundi isang paalala: ang pagmamahal, gaano man kasimple, ay nananatiling pinakamakapangyarihang lunas sa buhay.