Inalagaan Ko ang Biyenan Kong Babae sa Loob ng 8 Taon — Ngunit Nang Siya’y Pumanaw, Wala ang Pangalan Ko sa Testamento, Ni Isang Kusing ay Wala Akong Nakuha. Mula Noon, Hindi Na Ako Tiningnan ng Pamilya ng Aking Asawa…

Napangasawa ko si anh, ang bunsong anak ng isang mayamang pamilya sa Hà Nội. Noong araw ng aming kasal, lahat ay nagsabing napakaswerte ko — dahil mabait daw ang asawa ko, at may pinag-aralan at disente ang aking biyenan.
Ngunit ako lang ang tunay na nakakaalam: mula nang tumuntong ako sa bahay na iyon, nabuhay ako sa mundong puno ng mga patakaran at panghuhusga.

Hindi pa nagtatagal matapos ang kasal, pumanaw ang biyenan kong lalaki, at nagsimulang manghina ang biyenan kong babae. Dahil madalas nasa malayo ang aking asawa dahil sa trabaho, ako ang tumayong tagapag-alaga ng lahat — mula sa pagluluto, pagpapainom ng gamot, hanggang sa pagpaligo sa kanya.
Kahit hatinggabi na, kapag narinig kong mahina niyang tawag,

“Lan, anak, gising ka ba?”
agad akong tatayo na parang makina.

Lumipas ang walong taon, halos nakalimutan ko nang may mga pangarap din akong sarili. Habang ang mga kaibigan ko ay nagsisimula ng negosyo o nagbubukas ng tindahan, ako nama’y abala sa pagluluto ng lugaw, paghalo ng gamot, at mga gabing walang tulog.
Ngunit hindi ako nagreklamo. Lagi kong iniisip, “Ang taong may kabutihan ay gagantimpalaan din ng tadhana.”

Nang pumanaw ang biyenan ko, bumagsak ako sa tabi ng kanyang higaan, hindi mapigilan ang pag-iyak. Ako ang nag-asikaso ng burol, tumanggap ng mga bisita, at naglinis ng buong bahay. Ngunit nang dumating ang abogado upang basahin ang testamento — biglang nanlamig ang puso ko.

Lahat ng ari-arian — ang bahay sa kanto, mga ipon sa bangko, at lupang minana sa probinsya — iniwan sa dalawang anak na lalaki.
Walang ni isang linya na nabanggit tungkol sa akin.
Walang pasasalamat para sa walong taong sakripisyo at pag-aalaga.

Nakatayo lang ako sa gitna ng sala, habang naririnig ang bulungan ng mga kamag-anak:

“Eh, ano pa nga ba… ang manugang ay hindi naman talaga pamilya.”

Gabing iyon, nag-impake ako ng mga gamit, handang umalis. Ngunit habang kinukuha ko ang aking jacket sa aparador, may napansin akong lumang sobre sa pinakaloob na bahagi ng drawer.
Nakasaad doon:

“Para kay Lan — kung sakaling wala na si Inay.”

Nanginginig ang kamay ko habang binubuksan iyon. Sa loob ay isang liham, isinulat ng pamilyar na nanginginig na sulat-kamay:

“Anak na Lan,

Alam kong sa loob ng walong taon, marami kang tiniis.
Para sa akin, hindi ka lang manugang — kundi pangatlong anak na babae.

Hindi ko isinama ang pangalan mo sa testamento, hindi dahil nakalimutan kita.
Natakot lang ako na pag-awayan ito ng magkakapatid, o sabihin ng iba na sakim ka.
Pero ipinangalan ko sa iyo ang isang account na may limandaang milyong đồng — nakatago sa likod ng larawan ng iyong Ama sa altar.

Hindi ito kabayaran, kundi isang taos-pusong pasasalamat.
Salamat, anak, sa hindi mo ako iniwan.

Kung may susunod mang buhay, gusto kong ikaw pa rin ang maging anak kong babae.”

Hindi ko na napigilan ang luha. Hinagkan ko ang liham at humagulhol.
Ang lahat ng pagod, lungkot, at sama ng loob ng walong taon — biglang naglaho.

Kinabukasan, nakita nila akong nagdarasal sa harap ng altar, hawak ang liham. Walang nakaimik. Lumapit ang asawa ko, lumuhod at niyakap ako nang mahigpit:

“Lan… patawad. Hindi ko alam na ganito ka pala kamahal ni Nanay.”

Ngumiti ako sa gitna ng luha.

“Hindi ko kailangan ng pera. Ang mahalaga, alam kong naunawaan niya ang puso ko.”

Sa labas ng bintana, sumilip ang araw, dumaloy ang liwanag sa sala — mainit, malambot, at punô ng pagmamahal — parang yakap ng ina na bumalik upang magpaalam nang may ngiti.