“Tatlongpung Minuto ng Kapahamakan — Isang Pamilya ang Naubos Dahil sa Isang Salitang Hindi Napigilan”

Sa maliit na baryo ng San Miguel, sa lalawigan ng Pampanga, hanggang ngayon ay hindi pa rin makapaniwala ang mga tao sa trahedyang nangyari noong tanghaling iyon.

Si Marco, 36 na taong gulang, ay walang trabaho na mahigit tatlong buwan na.
Mula nang magsara ang pinapasukan niyang pagawaan ng muwebles, araw-araw na lang siyang nasa bahay, tumutulong sa asawa niyang magbenta ng mga produkto online.

Ang asawa niya, si Lara, ay isang guro sa daycare — maliit ang suweldo ngunit pilit niyang pinagkakasya para sa dalawang anak nilang babae: si Angela, walong taong gulang, at si Lyn, limang taong gulang.

Akala ni Lara, iyon na ang pinakamasamang yugto ng buhay nila.
Ngunit hindi niya alam, ang tunay na bagyong sisira sa pamilya ay hindi galing sa labas, kundi mula sa loob ng bahay — mula sa biyenan.

Si Aling Herminia, 62 taong gulang, ay araw-araw na parang naglalabas ng lason sa bawat salita:

“Walang swerte ang pamilyang ‘to! Dalawang babae lang, walang lalaki para magmana ng apelyido!

At ikaw, Marco, lalaki ka pa ba kung asawa mo na ang bumubuhay sa pamilya? Nakakahiya ka!”

Tahimik lang si Marco. Habang tumatagal, lalo siyang lumulubog sa sariling lungkot.
Tuwing umaga, pumupunta siya sa pampang ng Ilog Pampanga para mangisda;
tuwing gabi, nakaupo siya sa harap ng bahay, nakatitig sa kawalan.

Si Lara, bagaman pagod, ay pinipilit pa ring umunawa.
Ngunit isang hapon, matapos siyang pagalitan ni Aling Herminia dahil hindi pa nakahain ang tanghalian, napuno siya.
Sa gitna ng luha at galit, nasambit niya ang mga salitang habangbuhay niyang pagsisisihan:

“Kung gustong-gusto niyo talaga ng anak na lalaki, sana kayo na lang ang nanganak, huwag niyo kaming pagbuntunan!”

Ang mga salitang iyon ang naging mitsa ng lahat.

Tahimik na itinapon ni Marco ang sigarilyong hawak, ang mukha’y nangingitim sa galit at lungkot.
Wala siyang sinabi.

Pumasok siya sa kwarto, kinuha ang mga anak, at bago lumabas, sinabi niya sa asawa sa mahinang tinig:

“Magpapakain lang kami ng isda sa ilog, babalik din kami agad.”

Tatlongpung minuto ang lumipas.
Habang bumibili si Lara ng tuyo sa palengke, may isang kapitbahay na humahangos na dumating sa bahay, namumutla:

“Lara! Nasa pampang ng ilog ‘yung motor ni Marco! May dalawang pares ng tsinelas ng bata at mga damit na naiwan!”

Nang makarating siya sa ilog, halos bumagsak ang tuhod ni Lara.
Ang lumang motorsiklo ni Marco ay nakahandusay sa damuhan, katabi ang supot na may ilang isdang ginto.
Sa tubig, lumulutang ang rosas na bestida ni Lyn.

Dumating ang mga rescuer. Dalawang oras silang nagsalba, at nang tuluyang maiahon, magkaakay pa rin sina Angela at Lyn — magkayakap, parang hindi binitiwan ang isa’t isa hanggang sa huling sandali.
Ngunit si Marco… wala na. Tinangay siya ng agos.

Sa pampang, natagpuan sa bulsa ng kanyang jacket ang isang pirasong basang papel, halos hindi na mabasa:

“Patawarin mo ako, Lara. Hindi ko na kayang marinig araw-araw na wala akong silbi, na hindi ako nakapagbigay ng anak na lalaki.
Ayokong marinig pa ‘yon ng mga anak natin.

Kung may susunod na buhay, pipiliin ko pa rin kayo.”

Dalawang araw makalipas, natagpuan ang bangkay ni Marco, ilang kilometro mula sa pinangyarihan — nakasabit sa mga ugat ng kawayan.

Si Aling Herminia ay napaupo sa lupa, umiiyak nang walang tigil:

“Hindi ko sinasadya… gusto ko lang siyang pagalitan… hindi ko akalaing ganito.”

Hindi na lumuha si Lara.
Nakaupo siya sa harap ng tatlong larawan — ang asawa at dalawang anak — habang kumikislap ang apoy ng kandila.
Tuyo ang kanyang mga mata, parang kalahati ng kaluluwa niya ay naiwan sa ilog.

Sa labas, sa tulong ng barangay loudspeaker, umalingawngaw ang babala:

“Mga magulang, huwag niyong hayaang marinig ng mga bata ang mga salitang sumisira sa dangal ng isang ama o ina…”

Tatlongpung minutong kapahamakan, tatlong buhay ang nawala.
At mula noon, sa baryo San Miguel, walang sinumang nagbanggit muli ng salitang ‘tagapagmana’ sa harap ng isang amang mahirap.