Dumating ang hipag ko sa kaarawan ng aking anak, ngunit wala man lang itong naibigay, at pangit pa ang mga salita nito, sinisisi pa ako na hindi nakapagkaanak ng lalaki. Diretso kong sinabi: “Mas mabuti pa kaysa sa isang taong hindi kayang manganak.”

Ang handaan para sa unang buwan ni Minh Khuê ay punong-puno ng tao. Nagtayo ang pamilya ng aking asawa ng tolda sa kalsada, at halos lahat ay dumating para magbigay ng pagbati. Ngunit si Hân — ang kapatid ng aking asawa — ay dumating nang huli, may nakataas na mukha na para bang ang buong handaan ay para sa kanya lamang.

X

Ibinaba niya ang bag sa upuan, tumingin sa rosas na duyan ng aking anak, at nagbitiw ng nakasasakit na salita:

“Grabe naman, babae ang nanganak ka, ha? Talagang malas ang kapalaran mo. Sa bahay na ito, lahat ng anak ay lalaki, tapos ikaw… swerte-swerte lang, ha!”

Nagkatinginan ang ilang mga kamag-anak at napangiti ng bahagya.

Bago pa ako makasagot, lumapit si Hân at halos isiksik ang mukha ko, may matinis na boses:

“Eh, inaanyayahan mo ako sa kaarawan ng bata, dapat may dala kang sobre, di ba? Eh babae ang anak, ilang gastos lang naman. Itabi mo na lang ang pera para sa susunod na anak, ha?”

Dahan-dahan kong inilapag ang kutsara sa mesa.
Sa loob ng isang buwan, tiniis ko na ang lahat — tiniis ko ang mga pagmamasid ng aking biyenan, tiniis ang tsismis ng mga kapitbahay, tiniis ko na ang pagtatanggol ng aking asawa sa walang katuturang hipag. Ngunit ngayon… ayaw ko nang magpigil.

Tumingin ako nang diretso kay Hân at dahan-dahang sinabi:

“Mas mabuti pa kaysa sa taong… hindi kayang manganak.”

Bigla itong tumayo, namula ang mukha:

“Sino ang sinasabi mo? Ang lakas ng loob mo, ha?”

Nagsimulang maguluhan ang lahat. Napangisi ang aking biyenan — si Aling Dư — at nagsabi:

“Mag-ingat ka sa sinasabi mo, Hân ay wala pang asawa, kaya hindi pa nakaka-anak, bakit mo sinasabi iyon?”

Ngunit ngumiti ako, ngunit ang ngiting iyon ay malamig at nagpatahimik sa buong mesa.

“Tama ang sabi ko, inay.”

Kinuha ko ang mangkok ng mainit na sabaw at lumapit kay Hân.
Bago pa siya makareact, dahan-dahan kong ibinaling ang kamay ko — whoosh! — tumapon ang sabaw sa bagong bili niyang puting damit na halos isang libong piso ang halaga.

Sumigaw si Hân:

“Baliw ka ba?”

Ibinato ko ang mangkok sa mesa at kumuha mula sa bulsa ng isang papel na tatlong beses na pinilipit.

Ihinarap ko ito sa harap ng buong pamilya:

“Gusto mong malaman kung bakit hindi siya kayang manganak? Basahin mo.”

Namangha ang lahat.
Nanginginig si Hân habang binubuksan ang papel.

Papeles ng pagsusuri sa infertility.
Pangalan: Nguyễn Ngọc Hân.
Konklusyon: maagang paghinto ng ovarian function — halos imposible ang natural na pagbubuntis.

Pumutla ang mukha ng aking biyenan. Tumayo si Long, ang asawa ko, na tila hindi makapaniwala:

“Hân… ito ay…”

Nanginginig si Hân, may luha sa mga mata:

“Sino… sino ang nagbigay nito sa akin? Sinusubaybayan mo ba ako?”

Naka-cross arms ako at sinabing malinaw para marinig ng buong pamilya:

“Walang sumusubaybay. Ang hipag kong ‘galingan ang bastos’ ay parehong pumunta sa ospital. Nahulog ang papel sa labas ng klinika. Tinulungan ko lang itong pulutin… at ngayon, nilait niya ang aking anak, kaya ibinabalik ko.”

Tahimik ang paligid.

Lumapit ako sa duyan, bahagyang itinaas ang kumot ni Minh Khuê, at malinaw na sinabi:

“Ang anak kong babae ay biyaya.
At ang tungkol sa ‘pagkaanak ng lalaki para magmana’ — hindi kasalanan ng ina. Kung may sisihin, sisihin ninyo ang mga lalaki sa bahay na ito.”

Napalingon ang mga tiyo ko, natigilan.
Humawak sa dibdib si Aling Dư dahil sa pagkabigla.

Namula si Long at nagkaguluhan:

“P-para saan… ang ibig mong sabihin?”

Tiningnan ko siya ng matalim:

“Nakalimutan mo na ba? Ang kasarian ng bata ay nakadepende sa Y chromosome ng lalaki. Kung babae o lalaki ang anak — nasa iyo yan.”

Isang “oh” ang narinig mula sa kabilang mesa.
Umupo si Hân, masakit at nahihiya.
Tahimik na tahimik ang buong pamilya.

Hawak ko ang aking anak, tuwid ang likod, tinitingnan ang buong pamilya:

“Simula ngayon, sino man ang magsabi ng masama tungkol sa anak kong babae… huwag nang magbukas ng bibig.”

Naka-bow si Aling Dư. Hindi makatingin si Long.

Si Hân… yumakap sa mukha niya at umiiyak sa katahimikan.

Tanging ang mga huni ng sanggol sa duyan ang maririnig, parang isang tuldok sa pagtatapos ng lahat ng paninira sa araw na iyon.