Buwan-buwan, binibigyan ko ang asawa ko ng 3 milyong dong para sa pagkain, pero nagrereklamo pa siya na kulang. Isang araw, pag-uwi ko sa bahay, nakita ko ang sabaw na halos puro tubig… at napuno ng galit, hinalo ko ang buong pinggan sa sahig.

Ibinato ni Tùng ang mga perang tig-500 naipereso sa ibabaw ng salaming mesa. Tunog ng papel sa salamin, tuyo at matalim.

“Ito ang 3 milyon para sa pang-araw-araw ngayong buwan. Magastos ka nang maayos. Hirap ang kumpanya ngayon, huwag kang palaging reklamo.”

Kinuha ni Hạnh ang pera, halata ang kaba sa malalim niyang mga mata. Mahina siyang nagsabi:

“Mahal, tumaas ang presyo ng karne at isda ngayong buwan, pati ang kuryente dahil sa init. Malapit nang maubos ang gatas ng anak… 3 milyon talaga…”

“Talaga ano?!” singhal ni Tùng. “Tingnan mo nanay ko sa probinsya, 2 milyon kaya niyang pagkasiyahin buong buwan. Nasa bahay ka lang, kung hindi ka marunong magtipid, kahit bundok ng ginto mauubos! Tigilan mo ‘yan!”

Tahimik si Hạnh. Nilunok niya ang buntong-hininga at itinabi ang pera. Alam niyang kahit magpaliwanag siya, para kay Tùng, isa lang siyang palamunin na walang alam sa halaga ng pera.

Araw 28 ng buwan.

Mainit ang maliit na kusina na parang pugon. Pagod si Tùng sa trabaho at ang tanging nais niya ay isang maayos na hapunan.

Pagpasok sa kusina, nakita niya ang handa na:
– Platong pinakuluang tokwa,
– Mangkok ng pritong talong,
– At isang mangkok ng sabaw ng kangkong, halos puro tubig lang.

Iilang hibla ng gulay, walang karne o hipon — walang lasa. Lalong sumiklab ang galit ni Tùng.

“Ano ‘to? Ito ang pinapakain mo sa’kin?!”

Mabilis na tumakbo si Hạnh mula sa kwarto habang inaalo ang anak.

“Kakauwi mo na? Pasensya na… ubos na ang pera…”

“Ubusan ng pera?!” tawa ni Tùng, puno ng pangungutya. “Yung 3 milyon? Ginastos mo saan? Sa pamilya mo?! Ako ang nagtatrabaho para sa bahay na ito, tapos ito lang ang ihinahain mo? Para akong pinapakain ng tubig hugas-pinggan!”

“Hindi ganoon… hindi mo ako naiintindihan…” nangingilid ang luha ni Hạnh.

“Walang naiintindihan! Wala kang silbi!”

CRASH!

Nagbagsakan ang mga pinggan, tumalsik ang sabaw sa binti ni Hạnh. Tahimik niyang pinulot ang mga bubog habang nahahalo ang luha sa sabaw sa sahig.

Si Tùng, malamig ang mukha, umalis sa bahay patungo sa beerhouse.

Gabi.

Pag-uwi niya, lasing na, tahimik ang bahay. Habang naghahanap ng noodles, nakita niya ang maliit na notebook sa ibabaw ng ref — talaan ng gastusin ni Hạnh.

Binuklat niya.

Talaan ng Gastos:

Araw 1: Bigas 10kg – 160k

Asin at toyo – 40k

Araw 5: Tumaas ang karne, bumili ng 300g – 50k
 – 200g para sa asawa, 100g para sa anak

Araw 10: Kuryente – 850k

Araw 15: Anak may lagnat, gamot at patch – 420k

Araw 20: Ubus na ang pera, nangutang sa alkansya ng anak – 200k

Araw 25: Bisita ng kaibigan, bumili ng pato at beer – 450k (kulang)

Araw 28: Natira 15k
 – Tokwa 5k
 – Kangkong 5k
 – Itlog para sa anak 5k
 – Si Hạnh hindi kumain

Namuti ang mukha ni Tùng.

Sa likod ng bawat numero may maliit na tala:
“Hindi kumain ng almusal para pambawi sa gulay.”
“Butas medyas ni Tùng, bumili ng bago gamit ang pangkain.”
“Gusto ko ng phở… pero gatas muna ng anak.”

Parang mga kutsilyo ang bawat salita.

Tumingin si Tùng sa sahig kung saan natuyo na ang sabaw. Pumasok siya sa kwarto.

Nakahiga si Hạnh, yakap ang anak. Kita niya ang pulang, namamagang mga binti — di man lang nilagyan ng gamot.

Lumuhod si Tùng, nanginginig ang kamay, hinaplos ang sugat.

“Patawarin mo ako… mali ako, Hạnh…”

Sa gabing tahimik, umiiyak siya. Naintindihan niyang ang sabaw na halos puro tubig ay hindi kakulangan — kundi senyales ng sakripisyo ng asawa.

Bukas, hindi na niya ibibigay ang 3 milyon.
Sasamahan niya si Hạnh sa palengke para malaman niya ang halaga ng bawat gulay, at ang hirap na pinagdaanan ng asawa niya.