“Ikaw siguro ang alipin ng asawa ko,” pahayag ng biyenan ko, walang kamalay-malay na malapit na niyang matuklasan ang kanyang maruming sikreto.

Si Valerie at ang kanyang kasintahan ay nanatili sa restawran nang mahigit isang oras. Nanatili ako sa kotse, paminsan-minsang sumusulyap sa pasukan, dinadama ang adrenaline na dumadaloy sa aking mga ugat. Malinaw, hindi maikakaila ang mga larawan sa aking telepono: si Ginang Morley, napakaelegante at moralista, madamdaming hinahalikan ang isang lalaking hindi niya asawa. Mapait ang ironiya. Tinuruan niya ako tungkol sa kagandahang-asal, dignidad, at katayuan, at ngayon ay mayroon akong patunay na isa lamang itong pakana.

Matagal akong nagmaneho nang walang patutunguhan. Naisip ko kung ano ang magiging reaksyon ni Arthur kung makita niya ang mga larawan. Masasaktan ba siya nito? O, mas malala pa, gagawin ba niya ang lagi niyang ginagawa: umiwas ng tingin, magkunwaring hindi nakikita? Iniidolo niya si Valerie; naniniwala siyang malakas ito, patas, at walang kapintasan. Ang katotohanan ang sisira sa kanya. Ngunit ang katahimikan ang sumisira sa akin.

Pag-uwi ko nang gabing iyon, hinihintay ako ni Arthur sa kusina. Pagod na pagod ang mga mata niya.

“Ayos ka lang ba?” tanong niya. “Sabi ni Mama pinuntahan mo raw siya.”

Nag-alangan ako. Malapit nang lumabas ang katotohanan sa bibig ko, pero may pumigil sa akin. Hindi pa sa ngayon, sabi ko sa sarili ko. Una, kailangan kong magdesisyon kung ano ang gagawin.

“Ayos lang ako, medyo pagod lang,” sagot ko nang pilit.

Niyakap niya ako at hinalikan ang noo ko. Ang pamilyar niyang amoy ay nagpakaba sa akin. Mahal na mahal ko siya para saktan siya nang sandaling iyon.

Lumipas ang mga sumunod na araw sa matinding katahimikan. Nagkunwari akong kalmadong asawa, pero sa loob-loob ko, parang may bagyong dumarating. Gabi-gabi kong tinitingnan ang mga litrato ni Valerie at ng kanyang kasintahan, iniisip kung aling landas ang tatahakin. May bahagi sa akin na naghahangad ng hustisya; isa pa, kapayapaan.

Sa ikaapat na araw, tumawag si Valerie.

“Nakapagdesisyon ka na ba, Catherine?” Malamig ang boses niya, sigurado.

“Oo,” sabi ko. “Gusto kitang makita.”

“Ngayon, alas-singko.” Mag-isa ka lang.

Maaga akong nakarating sa mansyon ng mga Morley. Amoy mamahaling rosas at paghamak ang sala. Naghihintay na sa akin si Valerie, perpektong nakaayos ang buhok, mahal ang kanyang suit, at ang malamig na ngiting kilalang-kilala ko.

“Kaya,” prangka niyang sabi, “naisip mo na ba kung ano ang pinakamainam para sa iyo?”

Kinuha ko ang aking telepono at inilagay ito sa mesa. Lumiwanag ang screen, ipinakita ang larawan: siya, hinahalikan ang lalaki sa Mercedes. Natigilan si Valerie nang ilang sandali. Sandali lang. Pagkatapos, bumalik siya sa kanyang malamig na kahinahunan.

“Anong kalokohan ito?” tanong niya sa mahina at nanginginig na boses.

“Kalokohan?” ulit ko. “Tatawagin ko itong patunay.”

In-zoom in ko ang larawan gamit ang aking mga daliri. Hindi mapagkakamalan ang kanyang mukha. Nanatiling tahimik si Valerie, ngunit may nakita akong isang bagay sa kanyang mga mata na hindi ko kailanman naisip: takot.

“Ayoko ng pera mo, Valerie,” mahinahon kong sabi. “Ayoko ng pagsang-ayon mo, o ng kapangyarihan mo.” Pero kung susubukan mo akong ipahiya o pakialaman muli ang kasal ko, ilalabas sa publiko ang mga larawang ito. Press, abogado, kakilala… desisyon mo ‘yan.

Pinikit niya sandali ang kanyang mga mata, huminga nang malalim, at nang idilat niya itong muli, malamig na ang kanyang tingin gaya ng dati.

“Blackmail ba ito?” bulong niya.

“Tawagin mo kung ano ang gusto mo. Proteksyon ang tawag ko.”

Makapal ang katahimikang sumunod, parang hangin bago ang isang bagyo. Inilapag ni Valerie ang kanyang tasa sa mesa, nang hindi inaalis ang tingin sa akin. Pagkatapos ay ngumiti siya, bahagya.

“Hindi ka kasing-inosente ng inaakala ko.”

“Hindi. Mabilis akong natuto.”

Tumayo ako at umalis nang hindi lumilingon. Sa labas, ang malamig na hangin ay tumama sa aking mukha na parang isang paraan ng pagpapalaya. Sa unang pagkakataon sa loob ng ilang buwan, hindi ako natakot.

Nang gabing iyon, pumasok si Arthur sa kusina, nakakunot ang noo.

“May problema ba kay Nanay?” tanong niya. “Kakaiba ang kilos niya sa hapunan. Hindi niya ako tiningnan kahit isang beses.”

Nanatili akong nakatayo at hinayaan ang tubig sa gripo na umagos.

“Siguro napagtanto niyang hindi niya kayang kontrolin ang lahat,” mabagal kong sagot.

Tiningnan niya ako nang mabuti, sinusubukang basahin ang nasa mukha ko, pero hindi niya idiniin ang isyu.

Nang mga sumunod na araw, sinimulan akong iwasan ni Valerie. Nang magtagpo kami, malamig ang kanyang pagbati, ngunit walang kamandag. Parang may bahagi ng kanyang kapangyarihan ang naglaho. Tila nalilito si Arthur, ngunit wala siyang hinala. At ako… Nakahinga na ulit ako.

Ngunit hindi nagtagal ang katahimikan. Sa pagtatapos ng buwan, sa isang maulan na gabi, may kumatok sa pinto. Nang buksan ko ito, natigilan ako: iyon ang lalaki sa mga litrato. Matangkad, elegante, at may tensyonadong ekspresyon.

“Catherine Morley?” tanong niya.

“Oo.”

“Ako si Adrian Stone. Kailangan kitang makausap. Tungkol ito kay Valerie.”

Naupo kami sa sala. Ikinuwento niya sa akin ang lahat: ang kanilang relasyon, kung paano ito nagsimula bilang isang laro, kung paano siya nangako ng diborsyo, kung paano niya siya minamanipula para manahimik. Ang babaeng nagpahiya sa akin ay nahulog sa sarili niyang patibong.

“Nakikiusap ako sa iyo, sirain mo ang mga litratong iyon,” sabi niya, nabasag ang boses. “Kung lalabas sila, sisirain nila ang buhay ko… at ang buhay niya.” Pero sa tingin ko ay sapat na ang parusa sa kanya.

Tiningnan ko siya. Mukhang hindi naman siya malupit na tao. Isa lang siyang taong nasangkot sa maling kwento.

“Siguro tama ka,” sagot ko. “Pero para sa akin, hindi ito paghihiganti. Kalayaan ito.”

Pagkaalis niya, binuksan ko ang photo gallery ng telepono ko. Tiningnan ko ang mga larawan sa huling pagkakataon at binura ang mga ito, isa-isa. Hindi para kay Valerie. Para sa akin.

Kinabukasan, tumawag si Valerie. Iba ang dating ng boses niya: pagod, halos parang tao.

“Catherine… salamat. Hindi ko alam kung ano ang sinabi mo kay Adrian, pero… tapos na.”

“Oo,” mahinahong sagot ko. “Tapos na.”

Mula sa sandaling iyon, may nagbago sa aming dalawa. Hindi kami naging magkaibigan—hindi na kailangan. Pero ang katahimikang nanatili ay hindi na gawa ng poot, kundi ng pagkilala.

Lumipas ang panahon. Lumipat kami ni Arthur sa isang mas maliit na apartment, malayo sa mansyon ng mga Morley. Bumalik ako sa pagtuturo, at nagbukas siya ng sarili niyang negosyo. Minsan nakikita ko siyang nakatingin sa bintana, may anino ng nostalgia sa kanyang mga mata, ngunit wala siyang sinabi.

Isang gabi, habang umiinom kami ng alak sa balkonahe, sinabi niya sa akin:

“Nasabi ko na ba sa iyo na ikaw ang pinakamatapang na babaeng kilala ko?”

Ngumiti ako.

“Hindi mo kailangang maging matapang para ipaglaban ang pag-ibig. Kailangan mo lang malaman kung sino ka.”

Niyakap ako ni Arthur, at sa unang pagkakataon ay naramdaman kong nasa likuran ko na ang nakaraan. Si Valerie ay naging isang anino, isang aral na hindi ko malilimutan: kahit ang mga naniniwalang mayroon sila ng lahat ng kapangyarihan ay natatakot sa katotohanan.

At kung minsan, ang pinakamalakas na sandata na maaari mong taglayin ay ang lakas ng loob na huwag itong gamitin.