Kinaiinisan ko ang number 6. Hindi ito dahil sa pamahiin—ito ay dahil bata pa ako, mayroon akong maliit na peklat sa tabi ng buko ng aking kaliwang kamay, isang sinulid na kasing hina ng isang hibla ng buhok. Sinabi ng aking ina na noong ako ay tatlong taong gulang, nagkaroon ako ng dagdag na daliri, at pagkatapos ng operasyon, nakalimutan ko, at ang aking mga kamay ay lumaki “kasing ganda ng bago”. Nakalimutan ko na hanggang sa maulan na gabing iyon.

Ang ulan sa Hue ay bumuhos na parang pag-drain ng tubig ng Perfume River at dumiretso sa corrugated iron na bubong ng ospital. Niyakap ni Ly ang kanyang tiyan, ang bawat bunton ay kulubot na mukha, ang pawis ay tumutulo sa kanyang mga sideburn. Nagmaneho ako papunta sa emergency hall, tumigil ang kotse sa safe. Bumukas ang pinto ng pag-aangat at nagsama-sama ang dalawang katulong para itulak ang bendahe. Tumakbo ako papunta sa kanya, natisod ang bag sa hagdanan at nahulog, at naputol ang mga diaper ng pato.

“Huwag kang mag-alala, huminga ka ng malalim… Papasok na ako,” bulong na sabi ni Ly, sandaling pinipisil ng kanyang kamay ang pulso ko, mainit at nanginginig.

Tumunog ang elevator para sa pagsakay at pagkatapos ay tumigil. Sabi ng katulong: “Malakas ang ulan, kumikislap ang kuryente, dapat masikip, umakyat ka agad sa hagdan.” Sumandal ako para suportahan ang likod ni Ly, binibilang ang mga hakbang, ang bawat paghinga ay isang manipis na kutsilyo na pumutol sa aking biceps.

Ikaanim na palapag. Obstetrics Department. Ang amoy ng iodine alcohol, ang amoy ng mamasa-masa na ulan, ang amoy ng natitiklop na unan ay medyo tao. Dinala si Ly sa delivery waiting room, at iniabot sa akin ng nurse ang manipis na asul na polo, at sinabihan akong isuot ito kung gusto kong katabi niya. Tumango ako. Habang nakatitisod ako sa mga butones, bigla kong nakita ang isang pamilyar na mukha sa kabilang hanay.

Tumayo ang tao, nakadilat ang kanyang mga mata, bilog na parang lighter. “An?”

“Huang?”

Umihip ang hangin sa corridor, tumama ang ulan sa mga bintana, at ang tunog ng ulan ay parang may kumakatok sa mesa. Sa gitna ng ulan, ang tunog ng isang babae na humihilik sa kanyang mga ngipin. Lumingon ako—isang kapatid na babae na nakasuot ng damit na buntis, ang kanyang mga kamay ay nasa kanyang tiyan, sakit na nagpakulay ng kanyang mukha. Kinuha ito ni Huang. Nagulat siya nang makita niya akong nakatingin sa kanya at dahan-dahang sinabing, “Ang asawa ko… Sakit mula sa hapon. Hindi ko inasahan na mangyayari ito sa gabing ito.”

Ako ay dumbfounded. Hindi namamalayan, ang dalawang lalaki na dati ay nakatayo sa magkabilang dulo ng parehong pangalan ay nakatayo na ngayon sa iisang koridor, nanginginig ang mga kamay ng lahat.

Noong unang panahon, si Hoang ang dating kasintahan ni Lyka. Ang dalawa ay nagmamahalan mula pa noong unibersidad sa Hue, at naghiwalay sa kanilang huling taon dahil sa pamilya at trabaho. Nang makilala ko si Ly sa isang bagong klase sa Da Nang, ang lahat sa pagitan namin ay parang kakaibang jigsaw puzzle. Narinig ko ang pangalan ni Hoang sa pamamagitan ng isang kuwento o dalawa, isang banayad na pagsimangot, isang buntong-hininga mula sa isang mahabang panahon na ang nakalipas. Nagpakasal kami sa isang napaka-asul na araw. Sinabi ko sa sarili ko na ang nakaraan ay isang dumadaan na ferry.

Gayunpaman, ngayong gabi, ang lumang ferry wharf ay nakaangkla sa parehong baybayin.

Dinala si Ly sa delivery room No. 5. Ang asawa ni Hoang—si Trang—ay pumasok sa silid 7. Ang mga loudspeaker ay mahiyain na inihayag ang mga tagapagpahiwatig, at ang tunog ng mga sanggol na umiiyak mula sa neonatal room ay umalingawngaw paminsan-minsan tulad ng isang tap sa dibdib. Tumayo ako sa tabi ng salamin na pintuan ng waiting room, nakatingin sa kisame kung saan ang bombilya ng ilaw sa ikaanim na palapag ay kumikislap nang mahinahon. Tumigil sandali ang ulan at muling bumuhos.

“Isang.” Nakatayo sa tabi niya si Hoang. Iniunat niya ang kanyang kamay na tila gusto niyang hawakan ang balikat ko at saka umatras muli. “Ano ang isang pagkakataon.”

Natawa ako nang may pag-aalinlangan. “Oo.”

Umupo kami sa magkabilang dulo ng bench, at sa gitna ay may bombilya ng wall light na kakapatay lang. Bawat isa sa kanila ay may hawak na isang tasa ng mainit na tsaa na dinala ng nars, at ang amoy ng lotus tea ay malabo. Kami, dalawang tila kumpletong estranghero, ay nagbabahagi ng katangian na katahimikan ng mga ama na naghihintay sa labas ng delivery room: kalahating natatakot, kalahating may pag-asa, ang isa ay may pawis na mga palad.

Biglang namatay ang ilaw. Ang pasilyo ay nababalot ng makapal na kadiliman, at tanging ang pulang ilaw ng mga ilaw ng emergency ang kumikislap. Isang nurse ang sumugod at sumigaw: “Umakyat na naman ang generator. Kung may mga kamag-anak ka sa delivery room, kalmado ka lang, huwag kang mag-alala.” Naririnig ko ang pagtibok ng puso ko na parang tambol ng kambing. Makalipas ang ilang segundo, sumabog ang generator, muling kumikislap ang dilaw na ilaw, at yumanig ang kisame sa isang alon.

Maya-maya ay may sumigaw mula sa room 5. Matalim, malakas, puno ng buhay. Ako ay itinulak palabas ng aking upuan nang mag-isa, nagmamadaling lumapit. Binuksan ng isang nurse ang pinto at nagtanong, “Kuya An, di ba? Congrats, napakabait ng bata!”

Natatawa ako nang malakas, paminsan-minsan ay namumula ang mga labi ko sa mga luha. Lahat ay nayanig na tila dumaan lang ito sa isang bagyo—at pagkatapos ay ito ay tahimik. Makalipas ang limang minuto, isa pang sigaw ang dumating mula sa Room 7. Tumayo si Huang, basa din ang kanyang mga mata, at pamilyar ang kanyang busog.

Sa neonatal room, matapos ang mahabang pamamaraan ng pagdidisimpekta ng kamay, nakita ko ang aking sanggol sa salamin. Ang maliit na bata ay nakahiga sa isang maliit na incubator, ang kanyang balat ay kasing pula ng bagong pinakuluang hipon, ang kanyang mga mata ay nakapikit, ang kanyang mga kamao ay kalahating sarado. Tinitingnan ko ito nang magulat ako: ang kaliwang kamay niya, bukod pa sa apat na daliri at isang hinlalaki, ay may maliit na daliri na parang dagdag na talulot, kulay-rosas at puti.

Natulala ako. Ang bahagi ng aking alaala na laging nakakulong ay biglang tila may mga kuko ng isang tao: ang aking manipis na peklat, ang pangungusap na “noong ako ay tatlong taong gulang, mayroon akong isang daliri na natitira…”.

“Ito…” Tumango ako, tinawagan ko ang nurse. Natawa siya: “Mayroon siyang dagdag na mga daliri. Nakakalungkot isipin na may tatlong kaso dito kada taon. Ang operasyon ay simple, maliit at maliit, at tapos na ito, hindi nag-iiwan ng marka.”

Tumango ako, ang tibok ng puso ko. Pinagmasdan ko siya ng kaunti, ang kanyang mga tadyang ay tumataas at pagkatapos ay bumababa sa kanyang maliit na paghinga. Nais kong tawagin ang aking ina, aking ama, langit at lupa. Tumalikod na lang ako, nakatingin sa incubator sa tabi ko—habang sinusundo ng nurse ang isa pang sanggol. At ang kaliwang daliri ng sanggol na iyon… Isang dagdag na daliri, eksaktong pareho.

Naramdaman ko na tuyo na ang lalamunan ko, na para bang nilunok ko lang ang isang apog.

Ang pangalan sa tag ng incubator: “Girl—Trang/Hoang”.

Isang madilim na pakiramdam na parang anino ng kisame na nakabaligtad ang bumabalot sa aking mga mata. Patay na ako. Hindi kaaya-aya ang pagkakataon. “Ito ay hindi bihira”-ngunit dalawang sanggol na nakahiga sa tabi ng bawat isa, ipinanganak ng ilang minuto ang pagitan, parehong ang aking anak at ang ex ng aking asawa … Ibahagi ang gayong hindi kapani-paniwala na katangian.

Isang madilim na tanong na tila inukit sa likod ng leeg: Ito ba ay isang pagkakataon-o ito ay ang hindi nakasulat na pagtatapat ng kapalaran?

Itinago ko si Ly tungkol sa dagdag na daliri ng sanggol sa tabi ko. Pagod na pagod si Ly, tuyo at basag ang kanyang mga labi, basa at mapayapa ang kanyang mga mata. “Katulad mo rin ako,” pagod niyang ngumiti, “medyo nakahilig ang kanyang mga mata.” Tumango lang ako.

Hinanap ako ni Hoang sa balkonahe na naninigarilyo, tumigil ang kalangitan, ang amoy ng basang dahon at tubig ulan ay naipon sa mga patak sa gilid ng rehas. Iniabot niya sa akin ang lighter box at wala siyang sinabi. Tahimik lang ang dalawa. Ang usok ay natutunaw sa manipis na mga hibla, na timpla sa singaw ng tubig.

“Ang aking sanggol… mayroon ding dagdag na mga daliri sa kanyang kaliwang kamay,” sabi ni Hoang. Ang kanyang tinig ay hoarse.

Lumingon ako at dahan-dahan akong tumingin sa kanya. Sa kanyang paningin, walang iba kundi ang pagod at pagkabalisa tulad ng bawat bagong ama. Patuloy niya, “Sabi ng nurse, puwede na siyang mag-react. Walang problema. Ngunit ako… Dati-rati ay may dagdag na daliri ako. Noong bata pa ako, pinutol ko ito. Hanggang ngayon, may mga peklat pa rin. Ano ang tungkol sa iyo?”

Tiningnan ko ang aking palad, kung saan ang peklat ay kasing nipis ng sinulid. Tumango ako. Bakit walang nagsabi sa akin ng sapat tungkol dito? O hindi ba ako nagtanong nang mabuti? O sadyang nakalimutan ko?

“Pagkatapos…” Iniwan ni Hoang ang badger. Ang iba pang kalahati ng pangungusap ay nakasabit sa pagitan nilang dalawa, tulad ng isang hubad na tulay sa isang kailaliman, naghihintay para sa isang taong tumapak.

Maya-maya pa ay dumating na ang tatay ko. Nakatayo siya sa pasilyo, ang kanyang salamin ay nasa tulay ng kanyang ilong. Hinawakan niya ang ulo ko, binabati ako—ang uri ng makalumang lalaki—at nilinis ang kanyang lalamunan: “Maliit na bata… Kumusta ka?”

Tumango ako. Tumayo nang hiwalay si Huang, tumango nang magalang . Tiningnan siya ni Itay, nakasimangot na tila sinusubukang hanapin ang kanyang mga alaala, at pagkatapos ay binitawan. Dinala ko ang aking ama sa neonatal room. Tiningnan niya ito, saglit na nanginginig ang kanyang mukha nang makita niya ang kaliwang kamay nito. Natahimik siya nang matagal, pagkatapos ay hinawakan ang kanyang maskara at sinabi sa isang mabangis na tinig: “Ito… Okay lang. Mag-ehersisyo nang maaga.”

Nakita ko ang kanyang mga mata na nagniningning na parang ulan na lumilipad sa isang lampara sa kalye, mabilis at umiiwas.

“Dad,” tanong ko, “mayroon ka ba?”

Nagulat siya, pagkatapos ay ngumiti nang may pag-aalinlangan: “Noong bata pa ako, may mga daliri din ang tatay ko. Gupitin. Ang aking pamilya ay genetic. “Tapos na ang operasyon, huwag kang mag-alala.”

Oh my God, bakit ang isang napakalaking kuwento ay nagsasabi lamang sa ilang mga salita na “i-dissect ang bagay at tapos na ito”? Nilunok ko ang lahat ng mga tanong at tumakbo sa paligid tulad ng mga langgam, nangangako na pag-uusapan ito mamaya.

Nang gabing iyon, nang dalhin ko ang lugaw pabalik kay Ly, na dumadaan sa room 7, narinig ko ang pag-iyak ni Trang, at hinikayat ni Hoang. May isang bagay na pumutok sa isang lugar. Lahat kami ay nagpunta sa iisang silid, bawat isa ay nagyakap ng isang bote ng gatas, isang bagong kalungkutan.

Sa araw ng paglabas ng ospital, isang maliit na kaguluhan ang naganap. Sa panahon ng pamamaraan, kumikislap ang kuryente, naipit ng printer ang papel, at nalilito ang nars na parang tangkay. Isang intern nurse, isang sanggol na may batang mga mata, ang nagdala sa dalawang sanggol sa dalawang stroller upang maghanda na dalhin sila sa gate. Sa oras na iyon, isang matandang babae na nagtitinda ng prutas sa bangketa na nagtatago sa ulan ang tumakbo sa maling lugar kaya hinabol ng security guard at natamaan ang stroller. Malakas na nag-inog ang dalawang kotse. Tahimik na umiiyak ang mga bata.

Maya maya pa ay nakayakap ko na ang anak ko. Ganoon din si Hoang. Lahat ng bagay ay nangyayari sa isang kisapmata. Nang tahimik siya, nagmadali ang adult midwife na suriin ang braso ng bawat sanggol. Ang singsing ng aking sanggol ay light blue, nakasulat na “Ly/An — Nam”. Ang singsing ng sanggol ng pamilya Hoang ay kulay-rosas, na nakasulat na “Trang/Hoang — Babae”. Lahat ay nasa lugar. Napabuntong-hininga ang punong midwife: “Pasensya na kayong dalawa. Umuulan ngayon, hindi gumagana ang kuryente, at nalilito kami. Salamat sa inyong dalawa sa pagpapahinga.”

Natawa ako. Sa mga sandaling iyon, sa hindi malamang kadahilanan, tiningnan ko ang kaliwang kamay niya. At iyon ding bagay—ang walang-kabuluhan ngunit makabuluhang dagdag na daliri—ay nagbigay sa akin ng katiyakan sa kakaibang paraan: kahit na magulo ang mga bagay-bagay, alam namin kung nasaan ang aming mga anak. Isang maliit na paniniwala, tulad ng isang buhol sa isang thread.

Sa pag-aakalang tapos na ang lahat, dinala namin ni Ly ang bata. Noong unang gabi sa bahay, nakatulog si Ly na tila lumulubog sa malamig na balon, at umupo ako at pinagmasdan siyang humihinga, nanginginig ang puso ko. Ngunit sa kalagitnaan ng gabi, isang mensahe ang tumama sa screen ng aking telepono na parang bato sa salamin:

“An, ako… Gusto ko po sanang magpa DNA test. Hindi dahil pinaghihinalaan ko si Trang. I… Gusto ko lang malaman ang iba. Pumayag ka bang magtulungan?”

Tatlong beses ko itong binasa. Sinabi ni Huang na “isa pang bagay”—ano ito? Ang pagkakataon ng dalawang dagdag na daliri? Lumang peklat sa ating mga kamay? Mabilis na sulyap sa mukha ng kanyang ama?

Umupo ako sa gilid ng kama, ibinaba ang cellphone ko at kinuha ulit ito. Bumuhos ang dilaw na ilaw sa kamay ko. Naisip ko si Lyka. Isipin ang tag-ulan sa ospital. Isipin ang isang mahabang distansya, tulad ng isang kalsada na kung hindi ka maglakad, hindi mo alam kung saan ito patungo sa natitirang bahagi ng iyong buhay.

Kinaumagahan, sinabi ko kay Lyka. Tumingin siya sa akin, pagod ngunit kakaiba na malinaw pagkatapos manganak: “Gawin mo ito. Wala akong itinatago sa iyo. Ngunit sa palagay ko… Iba ang tinatanong ko, hindi ako.”

Isang malamig na hapon, nagkita kami ni Hoang sa isang pribadong laboratoryo. Idinagdag namin ang mga sample ng dugo ng dalawang anak—na may pahintulot ng asawa—sa aming mga sample. Mabilis at maayos ang pag-inom ng dugo ng technician kaya hindi siya natatakot. “Mga resulta sa loob ng limang araw,” sabi niya.

Ang limang araw na iyon ay kasing haba ng limang tag-ulan. Ginawa ko ang lahat ng uri ng iba’t ibang mga bagay upang manatiling abala: paghuhugas ng lampin, pag-init ng gatas, pagpapalit ng lampin, pag-aaral kung paano hawakan ang aking sanggol nang hindi nasira ang aking leeg. Napatingin sa akin si Lyka na nahihiya, tumatawa. Minsan, nakita ko si Tatay na nakatayo sa pintuan, nakatingin sa loob, ang kanyang mga mata ay nasa malayo. Inanyayahan ko ang aking ama na pumasok, umupo siya sa tabi ng duyan, ang kanyang kamay ay nakapatong sa gilid ng duyan nang napakabahagya. May sasabihin siya, at iyon na.

Sa ikalimang araw, nagpunta ako para kunin ang resulta. Ang waiting room ay kasing lamig ng isang glass cabinet. Binuksan ko ang papel, binuksan ko ito.

Ang teksto ay naka-bold sa simula: “Relasyon ng dugo ng ama at anak sa pagitan ng An at Be (Ly/An): AFFIRMATIVE.” Napabuntong hininga ako, naramdaman ko na parang may naglagay ng mainit na kumot sa puso ko. Ang pangalawang linya: “Relasyon ng dugo ng ama at anak sa pagitan nina Hoang at Be (Trang/Hoang): AFFIRMATIVE.” Tumango ako. Sa puntong ito, ang lahat ay maaaring magwakas tulad ng isang bagyo kamakailan.

Ngunit ang ikatlong linya, mas maliit na teksto, ay tulad ng isang hanger na naghihintay para sa isang hook ng puso: “Genetic correlation index sa pagitan ng An at Hoang: Mataas, na nagpapahiwatig ng isang relasyon ng half-brother (pagiging maaasahan > 99%). Inirerekumenda ang karagdagang pagsubok sa nakaraang henerasyon. ”

Napaupo ako at nakikinig sa tunog ng pag-ungol ng aircon at sa tunog ng papel na nagkikiskisan sa isa’t isa. Ano ang nangyari sa akin? Biglang lumitaw ang mga hindi nakikitang lubid, tensiyonado, at gumawa ng mahinang tunog. Kinuha ko ang papel at lumabas, maliwanag sa labas, at ang mga dahon ay naghugas lamang ng ulan na kasing berde ng salamin.

Tumayo si Mang Kanor at naghintay sa ilalim ng puno. Iniabot ko ang papel. Binasa niya, nanlaki ang kanyang mga mata, at pagkatapos ay nakapikit, nakatingin sa kalangitan na tila gusto niyang lunukin ang labis na liwanag. Matagal nang walang nagsasalita.

Pagkatapos ay tumawa nang bahagya si Huang, isang walang hininga na tawa: “Ito ay lumiliko … Magkakapatid tayo.”

Naramdaman kong tumutulo ang aking mga luha. Hindi dahil sa kalungkutan o kagalakan, kundi dahil sa isang bagay tulad ng pag-alis ng pasanin, at pagkuha ng bagong pasanin kaagad.

Kinagabihan, ibinalik ko ang papel at inilagay sa harap ng aking ama. Nasa kuwarto si Lyka at hawak ang bata, isinara ko ang pinto. Tiningnan siya ni Itay at bahagyang nanginginig ang kanyang mga kamay. Pagkaraan ng mahabang panahon, hinubad niya ang kanyang mga salamin, paulit-ulit na pinunasan ang mga ito gamit ang isang sulok ng kanyang polo, at pagkatapos ay inilatag ang mga ito sa mesa. Dahan-dahan siyang nagsalita, na tila nangongolekta ng bawat salita:

“Tatay… Alam niya na darating ang araw na ito, ngunit hindi niya alam kung paano ito darating.”

Tahimik siya. Tahimik din ako. Ang oras ay lumuwag na parang pisi na pinipindot. Sabi ni Tatay.

Noong bata pa siya, bago ikinasal sa kanyang ina, ang kanyang ama ay nagtrabaho bilang isang supply worker para sa isang medical station sa Quang Tri. Matindi ang balita sa bahay, at kinailangan niyang pumasok at lumabas ng ilog at pantalan. May isang batang babae—isang tubong Hue—na nagpunta sa lugar para maging guro. Nagkita ang dalawa sa Tram Me wharf. Matapos ang tag-ulan, naging magkaibigan ang dalawa ngunit wala silang panahon para magpakasal. Pagkatapos ay nagpunta ang aking ama sa Timog bilang ipinadala. Pagbalik niya, lumipat na siya ng eskwelahan. Itinago lamang ni Itay ang larawan niya sa harap ng pintuan ng aparador nang ilang sandali, pagkatapos ay inilagay ito sa ilalim ng dibdib. Dumating si Nanay, pinakasalan si Tatay. Lumipas ang buhay ng tatay ko. Hindi alam ni Tatay na nag-iwan siya ng anak sa Hue.

“Nasubukan mo na bang hanapin ito ” tanong ko. Medyo malupit ang boses ko at saka bumaba na. Nakita ko ang anino ng aking ina, ang pawis ng lola ko kapag nagtitinda ng mga nagtitinda sa kalye, at ang mga kamay ng aking ama kapag humihila ng inuupahang kotse. Galit ako at nalulungkot. Mahal ko at nagagalit.

Umiling si Itay. “Sa araw na iyon… mahirap at hangal. Natatakot akong manggugulo sa mga tao. Natatakot akong magdusa sa aking ina at anak na babae. Takot sa lahat.”

Ilang beses na kaming nakaupo hanggang sa magbukas ang ilaw sa harap ng balkonahe at pagkatapos ay pinatay ito. Ang galit sa akin ay natunaw na parang bato sa isang basong tubig. Ang isa pa ay isang malamig na ibabaw ng tubig ngunit ang ilalim ay nakikita: ang pangatlo ay isang tao, hindi isang bato. Natatakot ang mga tao. Kung natatakot ka, itatago mo ito. Ang pagtatago ay pagsisisi.

“Ano ang pangalan niya ” tanong ko.

Hinawakan ni Itay ang kanyang mga labi at huminga na parang isang taong umakyat lang sa dalisdis: “Ito si Mrs. Lan. Siya na ang nanay ni Hoang.”

Ang bawat pangungusap ay nahuhulog sa lugar nito habang ang huling piraso ng puzzle ay nag-click. Tiningnan ko ang test paper: “half-brother”. Karaniwan, ang apat na salitang iyon ay maaaring maging isang kutsilyo. Ngunit ngayon, ito ay tulad ng isang bangka: stagnant, ngunit maaari itong magdala ng mga tao.

Kinabukasan, nakilala ko si Hoang sa water bar sa harap ng gate ng ospital. Matagal nang tumigil ang kalangitan, at ang araw ay sumisikat sa mesa na parang pulot-pukyutan. Umupo kami, bawat isa ay may isang baso ng katas ng tubo, isang hubog na dayami.

“Sabi ko sa nanay ko. Sabi ng nanay ko, may isang lalaki sa Quang Tri kanina. Pareho lang ang pangalan,” sabi ni Hoang. “Umiiyak si Mommy, pero hindi niya sinisisi ang sinuman. Sabi ko, kung magkikita kami, gusto ko siyang panoorin sandali.”

Tumango ako. Sinabi ko sa tatay ko ang sinabi niya. May mga pangungusap na walang lugar kahapon, at ngayon ay parang naghihintay sila.

Biglang tumawa si Hoang, tulad ng isang freshman na tumawa dahil mali ang binili niyang libro: “Hoy, kaya ang dalawang anak namin… Mga kamag-anak sila. At naroon ang ‘alaala’ ng aking lolo—ang dagdag na daliri.”

Natawa rin ako, natawa hanggang sa tumulo ang luha ko. Naalala ko ang maulan na gabi, ang matigas kong mga braso nang yakapin ko ang aking sanggol sa unang pagkakataon. Biglang naging malambot na parang tela ang lahat para matuyo sa araw.

“Ah, ano ang tungkol dito,” hinawakan ni Huang ang kanyang ulo, “Sa araw na nakalabas ako ng ospital, napansin ko ang isang bungkos ng mga bagong panganak na braso. Madali itong malito. Kung hindi dahil sa daliri na iyon, marahil… Dapat ay mali ang anak ko.”

Nagulat ako. Ang mga salita ni Hoang ay parang bato na bumabagsak sa ilalim ng tubig, na nagpapaalingawngaw ng mga bilog. Nang gabing iyon, bumalik ako sa ospital at nagbigay ng isang maliit na bag ng regalo bilang pasasalamat. Tinanggap ng punong midwife at tumingin sa akin nang mabuti. Bumulong siya na tila nagsasabi ng isang lihim: “May pagkakamali sa araw na iyon. Muling kumikislap ang mga ilaw, magkatabi ang dalawang bata, kakadikit lang ng mga name tag, at wala na silang oras para suriin muli. Sa kabutihang palad, nakita ng intern na batang babae ang “dagdag na daliri” ng bawat bata at… tumawa. Sinabi niya, ‘Ang mga batang lalaki na may anim na daliri ay mula sa silid 5, ang mga batang babae na may anim na daliri ay mula rin sa silid 7. Napakadaling tandaan.’ Nagkatinginan kami… upang magsimula. Sa oras na iyon, kung nakagawa ka ng kaunting pagkakamali… Well, tapos na.”

Tumayo ako sa harap ng pintuan ng Obstetrics Department, naglaho na ang araw, mabagal na gumagapang sa timeline ng araw. Bigla akong nagpasalamat sa isang bagay na gusto ko lang burahin sa lahat ng mga araw na ito: ang aking dagdag na daliri. Ito ay tulad ng isang pako, bagama’t pangit, ngunit pinipigilan nito ang pinto ng tadhana mula sa pagkabagsak.

Pagkalipas ng isang buwan, kami—ako at si Ly, Hoang at Trang, ang aking ama at ina ni Hoang—ay nakaupo sa paligid ng isang simpleng hapag kainan sa aking bahay. Sa mesa ay isang mangkok ng chicken porridge, isang plato ng inilutong isda, at isang mangkok ng berdeng pinakuluang morning glory. Ang mga bata ay natutulog sa silid, ang dalawa ay nakahiga sa tabi ng isa’t isa, at ang mga kamay ng maliit na shallot ay inilagay sa tabi ng isa’t isa tulad ng dalawang kuwit. Ang ina ni Huang—si Mrs. Lan—ay tumingin sa aking ama, at matagal bago sumagot, “Kumusta ka?”

Ibinaba ni Tatay ang kanyang mga chopstick at iniyuko ang kanyang ulo. Ginamit niya ang isang napakalumang salita: “I’m sorry.”

Natawa si Anna pero tumulo ang luha sa kanyang mga mata. “O sige, pasensya na. Kabataan… Pumunta tulad ng tubig. Ang bawat tao ay may isang talata. Ngayon ay nagkikita na naman tayo, na parang tubig na bumababa sa isa pang pantalan. Katulad mo rin ang dalawang anak mo.”

Nagtawanan ang buong pamilya. Isang maliwanag na ngiti na may halong kaunting swerte. Tumingin sa akin si Ly, lihim na hinawakan ang tuhod ko sa ilalim ng mesa—isang haplos na nagsasabing, “Tapos na ba, makinig?” Kinuha ko ito.

Lumipas ang hapon sa mga broken stories. Nagsalita si Hoang tungkol sa pagbubukas ng isang camera repair shop, ikinuwento ko ang tungkol sa proyekto sa kumpanya. Ikinuwento ni Itay ang kuwento ng lumang istasyon ng kalusugan, ikinuwento ni Ms. Lan ang kuwento ng Tram Me ferry. Nagpalitan sina Ly at Trang ng mga lihim sa paggatas, kung paano pisilin ang dahon ng betel para sa pusod. Ang bawat kuwento ay isang koneksyon, na nakatali sa mga piraso ng buhay na tila hindi kailanman nagtagpo.

Panahon na para pangalanan silang dalawa. Isinulat ko ang ilang mga pangalan sa isang piraso ng papel: “Ha”, “Minh”, “Binh”. Kinuha ni Hoang ang isa pang sheet mula sa kanyang bulsa, luma, na may tatlong magkaparehong pangalan na nakasulat din. Nagulat kami, at pagkatapos ay nagtawanan nang magkasama tulad ng mga bata na nahuli na nag-stalking ng popcorn sa kalan.

Sabi ng tatay ko, “Kayong dalawa ang pumili ng Binh. Kapayapaan pagkatapos ng bagyo.”

Ang pangalan ng anak ko ay Binh. Ang sanggol na babae ni Hoang ay pinangalanan din na Binh, na tinatawag sa bahay bilang Binh. Ang dalawang pangalan ay pareho, nakasulat nang magkasama bilang “Binh Binh”—tunog tulad ng tunog ng kalmado na tubig sa likod ng dalampasigan.

Ang petsa ng operasyon upang alisin ang dagdag na daliri para sa dalawang bata. Ang ospital ay kasing liwanag ng isang malinis na baso. Hinawakan ko ang anak ko, hinawakan ni Hoang ang pamangkin ko. Bago pumasok sa maliit na operating room, pinindot ng nurse ang kamay ko gamit ang puting tape at isinulat ang pangalan ko. Bigla kong tiningnan ang kanyang kamay, at nakita ko na ang kanyang daliri ay maliit na parang usbong, napakalungkot na gusto niyang ipasok ito sa kanyang bibig upang maging malambot na parang butil ng bigas.

“Pinagsisisihan mo ba?” Mahinang tanong ni Lyka.

Umiling ako. “Hindi. Nag-iingat ako ng mga larawan, nag-iingat ng mga alaala. At ang daliri… Hayaan itong maging isang kuwento. ”

Mabilis ang operasyon tulad ng ipinangako ng nurse. Mahimbing na natutulog ang dalawang bata, mapayapa ang kanilang mga mukha. Pagbalik ko, binuhat ko si Binh sa bintana ng corridor, biglang naalala ko ang maulan na gabi at ang pulang ilaw ng emergency light. Ipinatong ko ang aking kamay sa aking dibdib, naramdaman ko ang tibok ng aking puso, at narinig ko ang isa pang tunog: ang tunog ng lubid na kakakonekta lang, na mahinang nanginginig sa pagitan ng mga bubong.

Tumayo si Huang sa tabi ko, at natural na nagtanong, “Hey An, galit ka pa rin ba sa numero anim?”

Nag-isip ako sandali at saka tumawa. “Hindi. Ang anim ay isang kuwento. At ang kuwento ay may pambungad at wakas. Sa ngayon, nakikita ko itong sarado … upang buksan ang isa pa.”

Pinagmasdan namin ang dalawang bata na natutulog sa sikat ng araw. Ang kaliwang kamay ng bawat bata ay may puting bendahe ng koton, ang bawat bendahe ng koton ay may magandang lilang tinta na hindi sinasadyang tuldok ng nars. Ang dalawang layag ay parang dalawang maliliit na layag. Malamig ang hangin mula sa corridor. Sa isang lugar, isang mahiyain na medikal na tagapagsalita ang tumawag sa pangalan ng isang buntis na babae para sa isang follow-up na pagsusuri. Ang amoy ng yodo na alak ay dumadaan, pagkatapos ay nawawala sa hangin na mabango sa amoy ng koton at gatas.

Makalipas ang ilang taon, nang sabihin ko kay Binh ang tungkol sa araw na ipinanganak siya, nagsimula ako sa isa pang kuwento, tungkol sa ulan sa Hue, tungkol sa isang naka-jam na elevator, tungkol sa unang sigaw na parang isang sulok ng kalangitan. Pagkatapos ay ikinuwento ko sa akin ang tungkol sa isang lalaking may nakaraan na wala siyang oras na tawagin ang kanyang pangalan, nakatayo sa tabi ng ibang lalaki, naghihintay na umiyak ang kanyang anak sa kabilang panig ng salamin na bintana. Ikinuwento ko sa kanya ang tungkol sa dalawang dagdag na daliri na naghihinala sa mga tao, at pagkatapos ay binura ang pag-aalinlangan. Dalawang daliri ang halos naging sanhi ng pagkawala ng dalawang bata, at pagkatapos ay nanatili sila sa tamang lugar.

“Sabi ko nga sa sarili ko, ‘Bakit may mga matatanda na nagtatago ng mga lihim?’

Sabi ko, “Natatakot ang mga matatanda. Ngunit sa kabutihang palad, kung minsan, ang tadhana ay may isang uri ng katatawanan: pinipilit nito ang mga lihim na lumabas kapag ang buong pamilya ay umiiyak. Pagkatapos ay kailangang pumili ang mga tao—alinman sa patuloy na pagtatago, o umupo at makipag-usap sa isa’t isa tungkol sa pagkain.”

Pinili ko ang pagkain.

At sa tuwing may dalawang bata na nakaupo para kumain, ang kaliwang kamay ng bawat bata—na ngayon ay gumaling na—ay may magandang peklat pa rin na parang guhit ng lilang tinta noong unang panahon. Tiningnan ko ang mga guhit na iyon tulad ng pagtingin sa isang maliit na linya sa mapa: isang kalsada na dumaan sa bagyo, at pagkatapos ay natagpuan ang dalampasigan.

Sinasabi ng ilang tao: dalawang bata na ipinanganak nang sabay-sabay, nagbabahagi ng parehong “hindi kapani-paniwala na mga katangian”, napakasama, gusto ng buhay na panunukso ang mga tao. Iba ang tingin ko: ang buhay ay isang biro, ngunit hindi ito masama. Nagbibigay ito sa atin ng isang palatandaan—sapat na pangit para sa atin na maalala, sapat na maganda para sa atin na magpasalamat. Dahil dito, mayroon pa akong isa pang kapatid, si Ly ay may kaibigan, ang aking ama ay may pagkakataon na yumuko at itaas ang kanyang mukha, at ang dalawang bata ay may isa pang kuwento na sasabihin sa labas ng paaralan.

Nang gabing iyon, nang umulan muli sa Hue, binuksan ko ang bintana, narinig ko ang tunog ng mga patak na bumabagsak sa bubong na bakal na may corrugated, ang amoy ng lupa ay tumataas na kasing lambot ng paghinga. Tiningnan ko ang bahay sa tapat nito—ang bahay ni Hoang—ang lampara sa gabi ay nagniningning na dilaw. Nagpadala ako sa kanya ng isang maikli at walang markang mensahe:

“Hindi pa ako natutulog, kapatid na dalawa”

Sa kabilang banda, biglang namatay ang ilaw. Isang asul na tuldok ang nag-ilaw sa aking screen, at pagkatapos ay ang sagot, kasing maayos at mainit ng isang tasa ng lotus tea sa waiting room bawat taon:

“Pagkatapos ay ang ikaanim na kapatid”