Pitong taon na kaming kasal ni Marian. Isang oras na punong-puno ng tawa at luha. Kapag nagmamahalan tayo, naniniwala tayo na ang ating pag-ibig ay magtatagal magpakailanman, ngunit ang buhay ay hindi palaging sumusunod sa landas na ating inaakala. Ang aking trabaho ay nilamon ako, ang distansya sa pagitan namin ay lumalaki, at pagkatapos ng ilang hindi matagumpay na pagtatangka sa pagkakasundo, nagpasya kaming bitawan ang mga kamay ng isa’t isa.

Sa araw ng diborsyo, bumulong lang si Mariana,
“Huwag kang mag-alala, baka hindi na tayo maglakad nang magkapareho.”

Tahimik lang ako, tapos umalis na ako. Walang argumento, walang pag-aalinlangan, tahimik lang ang pagtatapos. Lagi kong iniisip na sa paglipas ng panahon, bawat isa sa amin ay muling itatayo ang aming buhay, at na, sino ang nakakaalam, balang-araw ay maaaring magkasama kami at ngumiti tulad ng dalawang matandang kaibigan.

Ngunit ang mga bagay ay hindi napunta sa paraang naisip ko.

Isang taon matapos ang diborsyo, dinala ako ng trabaho ko pabalik sa lungsod kung saan nakatira si Doña Carmen, ang aking dating biyenan. Naalala ko kung gaano niya ako kamahal na parang anak, kaya napagdesisyunan kong bisitahin siya. Sa kaibuturan ng aking kalooban, umaasa pa ako na baka naroon si Mariana, at tahimik kaming mag-uusap pagkatapos ng lahat ng oras na ito.

Tumigil ako sa harap ng pinto, na may kakaibang kaba. Bumukas ang pinto, at tiningnan ako ni Doña Carmen na may halong pagkagulat at malalim na kalungkutan sa kanyang mga mata. Sa isang nanginginig na tinig, sinabi niya sa akin:
“Aking anak… Bumalik ka.

Pumasok ako. Ganoon pa rin ang bahay, pero kakaiba ang kapaligiran. Sa sala, sa mesa, may larawan ni Mariana, na naka-frame ng itim na laso. Nanlamig ako, paralisado ang puso ko.

“Inay… Ito ay…? Napabuntong-hininga ako.

Napabuntong-hininga si Doña Carmen, at nabasag ang kanyang tinig:
“Iniwan kami ni Mariana halos anim na buwan na ang nakararaan.

Hindi ako makahinga. Naramdaman ko ang pag-ikot ng lupa sa ilalim ng aking mga paa. Ayokong maniwala, pero ang mga mata ni Doña Carmen na puno ng luha ang nagsabi ng lahat.

Lumubog ako sa upuan, walang laman ang isip ko. Bakit walang nagsabi sa akin? Bakit ko nalaman ito nang huli?

Para bang nahulaan niya ang aking kalungkutan, inilagay ni Doña Carmen ang isang sobre sa aking mga kamay:
“Hiniling niya sa akin na itago ito.” Sinabi niya na kung sakaling bumalik ka, dapat mong basahin ito.

Habang nanginginig ang mga kamay, binuksan ko ang sobre. Lumitaw sa harap ng aking mga mata ang sulat-kamay ni Mariana, ang bawat salita ay tumatagos sa aking dibdib na parang dagger.

“Mahal ko, kung babasahin mo ang liham na ito, baka wala na ako rito. Patawarin mo ako kung hindi ko sinabi sa iyo ang tungkol sa aking karamdaman. Ayokong maging pabigat, ayaw kong maawa ka sa akin, o manatiling nakatali ang buhay mo sa akin. Gusto ko lang na magpatuloy ka sa pag-unlad, para matupad ang mga pangarap mo… At kung kaya mo, patawarin mo ako sa pag-iwan ko sa iyo sa katahimikan. Hindi ako tumigil sa pag-ibig sa iyo; Ikinalulungkot ko lang na napakaikli ng aming kapalaran. »

Hinawakan ko ang sulat sa dibdib ko habang walang tigil ang pag-agos ng luha. Ang mundo ay gumuho sa isang libong piraso, na nag-iisa sa akin na may hindi matiis na sakit.

Tahimik na umalis si Mariana, dala ang lahat ng hindi natapos na pag-ibig na ito. At ako—ang taong nagbahagi ng pitong taon ng kanyang buhay—hindi ko man lang ito alam.

Nang gabing iyon, nagsindi ako ng insenso sa harap ng kanyang larawan. Sa pag-aaklas ng aking puso, bumulong ako:
“Bumalik na ako…” ngunit huli na. Kung may ibang buhay, ipinapangako ko na mananatili ako sa tabi ninyo at sasamahan kita sa lahat ng paraan na hindi natin natatapos dito.

Ang sikreto na itinago ni Doña Carmen ay nagturo sa akin ng isang bagay: kung minsan ang nawawala sa atin ay hindi lamang isang tao, kundi bahagi ng ating sariling puso. At may mga bagay na kung hindi natin ito pinahahalagahan sa takdang panahon, hindi na natin muling hahanapin ang mga ito.