Noong unang gabi na nangyari ito, sa totoo lang naisip ko na stress lang iyon. Lumipat lang kami sa aming bagong apartment sa Surulere, at ang buong linggo ay isang mahabang wahala ng pag-iimpake, pag-aayos ng mga bayarin, pag-aayos ng mga kasangkapan, pagsisikap na gawing maliit ang NEPA, lahat ng maliliit na bagay na maaaring mabigo sa isang tao sa Lagos. Pumasok ako sa kwarto, hinubad ang polo ko, at bago ko nalaman ay mabilis na pinunasan ni Chinonye ang kanyang mga mata at yumuko ang kanyang ulo na tila itinatali ang kanyang pambalot.

Tinanong ko siya kung ano ang problema, pero sinabi lang niya, “Wala lang. Siguro pagod na ako.” Sabi niya, hindi naman siya nag-aaway pero hindi ko naman siya pinansin.

Sa ikalawang gabi ay nagsimulang manginig ang aking isipan. Kakabalik ko lang mula sa pagkikita ng nakababatang kapatid kong si Somto sa Ogunlana Drive. Pinag-uusapan namin ang tungkol sa trabaho, maliit na kahulugan, normal na mga bagay. Pumasok ako sa bahay, pumasok sa kuwarto para maligo, hinila ang t-shirt ko sa ulo ko… Sa pagkakataong ito, hindi man lang nagtangkang magkunwari ang asawa ko. Tumulo lang ang luha sa kanyang mga pisngi na tila may pinindot ang isang pindutan. Ibinaling niya ang kanyang mukha sa pader at mahigpit na hinawakan ang kanyang balot na parang may itinatago siya.

Hindi ito normal.

Sinubukan kong hawakan ang kanyang balikat at tanungin kung ano ang nangyayari, ngunit malumanay siyang lumipat, tulad ng paglipat ng isang tao kapag natatakot silang masaktan ka ngunit natatakot sa ibang bagay. Patuloy niyang sinasabi, “Obinna, hayaan mo na lang. Hayaan mo na lang ngayong gabi.”
Hindi
ko maintindihan. Tiningnan ko pa ang b0dy ko sa salamin para makita kung bigla akong nagkaroon ng kakaibang pantal o pigsa. Wala. Yung maliit na peklat sa likod ko na naranasan ko mula pagkabata.

Sa ikatlong araw, ang tensyon sa loob ng bahay ay nagsisimula nang mapahiya ako sa labas. Nang gabing iyon ay nagpunta kami sa isang maliit na sit-out sa kalye sa harap ng tindahan ni Mrs. Adesuwa. Alam mo kung paano ang mga kalye ng Surulere na iyon : mga upuang plastik sa lahat ng dako, amoy suya sa hangin, gist na lumilipad na parang lamok. Tiningnan ni Mrs. Adesuwa ang namamagang mga mata ng asawa ko at agad akong hinila sa isang tabi, bumubulong na parang nahuli niya ang isang magnanakaw.

“Ewan, wala ka bang ginagawa sa babaeng ‘yan? Kahit papaano ay nakatingin ang kanyang mga mata o.”
Halos malungkot
ako. Ako? Gawin kung ano? Natawa ako pero nasasaktan ako sa loob.

Pag-uwi namin nang gabing iyon, gusto kong ayusin ang lahat nang isang beses at para sa lahat. Pumasok ako sa kwarto, dahan-dahan kong tinanggal ang butones ng polo ko, at bago pa man bumaba ang cl0th sa kamay ko, nasira na naman siya. Sa pagkakataong ito ay hindi na siya nagkukunwari. Tinakpan niya ang kanyang mukha, lumingon sa pader, at nanginginig ang kanyang mga balikat.

Tumayo ako roon na kalahating bihis, nalilito, nahihiya, galit, at natatakot : lahat nang sabay-sabay. Tahimik kong hinubad ang aking t-shirt at umupo sa gilid ng kama.

“Bukas ng umaga,” sabi ko, mababa ang boses ko, “kailangan mong sabihin sa akin kung ano ang nakita mo sa aking b0dy.”

Dahan-dahan siyang tumango, nanginginig pa rin.

“Obinna please… hayaan mo akong mag-isip hanggang bukas…”

Ngunit ang paraan ng paghawak niya sa kanyang balot na parang pinoprotektahan niya ang kanyang sarili mula sa akin ay nagpahigpit sa aking tiyan.

May mali : isang bagay na malalim : at ang aking sariling asawa ay natatakot na sabihin ito.

Habang tinatanggal ko ang aking mga cl0thes, tiningnan ako ng aking asawa at sumigaw, ngunit tumanggi akong sabihin sa akin kung ano ang nakita niya sa aking b0dy.
Hindi
ko maalis sa isip ko ito.

Ibig kong sabihin, bakit siya sumisigaw sa mga sandaling iyon?

Napakaraming katanungan ang tumatakbo sa aking isipan.
Hindi
ako umalis sa silid na iyon kahit na nakapikit ang kanyang bibig; nanatili lang ito sa hangin sa pagitan namin, nag-vibrate sa buong gabi, ginagawang mabigat at kakaiba ang lahat. Hindi kami nag-aaway, hindi kami naghawakan, hindi man lang kami nakatulog nang maayos.

Nagising lang kami sa magkabilang panig ng kama, nakikinig sa aming sariling paghinga na parang dalawang estranghero na nakulong sa iisang kadiliman… At iyon ay kung paano sinalubong kami ng umaga : sa loob ng parehong tahimik na pag-igting na hindi nagpapahintulot sa buong paghinga.

Sinalubong kami ng umaga sa kakaibang katahimikan, ang uri na hindi ka man lang huminga nang maayos dahil alam mo na ang isang maliit na salita ay maaaring magkalat ng lahat, at nakaupo lang ako roon at pinagmamasdan si Chinonye na itali at muling itali ang kanyang pambalot na parang isang taong nagpapaliban sa isang katotohanan na nasusunog na sa kanya sa loob.

Tanong ko ulit sa kanya, kalmado ngunit matatag, dahil ang bagay na itinatago niya mula pa kagabi ay nakasabit sa pagitan namin na parang usok, at sa pagkakataong ito ay napalunok siya nang husto bago sinabi na akala niya ay may nakita siya sa aking likod, isang bagay na parang isang lumang peklat na mukhang pamilyar sa kanya…

Hindi ako naniwala sa paliwanag na iyon dahil ang ordinaryong peklat ay hindi maaaring magpaiyak sa isang matandang babae tulad ng pag-iyak niya nang dalawang gabi sa isang hilera, kaya ang buong bagay ay patuloy na umiikot sa aking isipan habang nagbibihis ako at nagmamaneho palabas upang salubungin si Dr. Jide, umaasang mawawala niya ang pagkalito kung may anumang operasyon sa pagkabata na nakalimutan ko, pero sa sandaling banggitin ko ang “peklat,” lumipat ang lalaki sa kanyang upuan at nagkunwaring naghahanap ng isang file sa kanyang computer kahit halata na iniiwasan niya ang tanong.

Sinabi niya na kailangan niyang suriin muna ang isang lumang talaan, na ayaw niyang sabihin ang maling bagay, at ang ganitong uri ng sagot ay nagpatibok ng puso ko sa paraang hindi ko nagustuhan dahil kung ano ang eksaktong naroon upang kumpirmahin kapag tinanong ko lamang kung ako ay nagkaroon ng anumang operasyon bilang isang bata.

Mas mahaba ang biyahe pauwi kaysa dati, at agad akong pumasok sa compound. Naramdaman ko na na ang kuwento ay pumasok sa kalye dahil ang mga kapitbahay sa Lagos ay hindi nag-aalala sa kanilang negosyo.
Si
Mrs. Adesuwa ay nasa labas at nag-aayos ng mga crates, at ang paraan ng pagtingin niya sa akin ay katulad ng pagtingin ng mga tao sa isang taong tahimik nilang hinuhusgahan, at bago pa man ako makarating sa pintuan ay tinawag niya ang pangalan ko at tinanong kung maayos ang lahat dahil hindi niya gusto ang hitsura ng mga mata ng asawa ko. Sinabi ko sa kanya na maayos ang lahat, pero sa loob ko ay napapagod na ako sa kahihiyan dahil alam kong maraming maling ideya sa labas ang namamagang mga mata ni Chinonye.

Sa loob ng bahay, mabigat na naman ang hangin, at nang pilit kong manirahan, pumasok si Somto na may dalang isang maliit na nylon ng prutas, na nagsasabing dumadaan siya at nagpasyang tingnan kami, ngunit sa sandaling pumasok siya sa silid-tulugan, tumigil siya, tumingin sa paligid na parang pumasok siya sa kalagitnaan ng away.

Ang lalong nagulat sa akin ay ang pagtingin sa kanya ng asawa ko, hindi sa normal na paraan na binabati mo ang nakababatang kapatid ng iyong asawa, kundi sa isang tahimik na pokus na tila may pinag-aaralan siya sa mukha nito, sinusubukang alalahanin kung saan niya ito nakita dati, at nakalimutan pa niyang bumalik hBinati niya ito hanggang sa marahan niyang inulit ang pangalan nito.

Ang buong bagay ay nagpabalisa sa akin hanggang gabi, at nagpasya akong tapusin ang bagay na ito nang gabing iyon dahil ang pagtakbo sa paligid na may pagkalito ay nauubos na ako. Pumasok ako sa silid at dahan-dahan kong sinimulan ang pagtanggal ng aking mga cl0thes, hindi para pukawin siya, kundi dahil kailangan kong maunawaan ang nakikita niya, at agad na hinawakan ng polo ko ang sahig, sumugod siya na parang may takot sa apoy at hinawakan ang braso ko, nagmamakaawa na huwag na akong magpatuloy.

Nanginginig ang buong katawan niya, nababasag ang kanyang tinig sa paraang hindi parang takot sa akin, kundi takot sa magiging sanhi ng katotohanan, at niyakap niya ako nang mahigpit kaya ang galit ko ay nagsimulang maghalo sa pag-aalala dahil kung ano man ang itinatago niya ay hindi maliit.

Sinabi ko sa kanya na sabihin ang lahat, wala nang kuwento sa sulok, dahil pagod na ako sa paghula, at matagal niyang itinaas ang noo sa dibdib ko bago dahan-dahang itinaas ang kanyang mukha, namumula ang kanyang mga mata at pagod, at bumulong siya ng mga salitang parang natatakot siyang magdulot ito ng problema sa sandaling umalis sila sa kanyang bibig.

“Obinna… Parang kilala ko ang lalaking kamukha mo. Huwag mo pa akong pilitin pa. Kung sasabihin ko sa iyo, maaaring magkalat ang lahat.”

Agad akong nanlamig dahil hindi ko maintindihan ang ibig sabihin nito, at nakatayo lang ako roon at naririnig ang sarili kong hininga na lalong lumakas habang hawak niya ang gilid ng aking polo na parang may naghihintay ng bagyo.

“Bakit nga ba umiiyak ang asawa ko sa tuwing ibabalik ko ang aking mga cl0thes, pero ayaw niyang sabihin sa akin kung ano ang nakita niya sa aking b0dy?” Tanong ko sa sarili ko sa loob ng aking isipan.

Ngunit ang kanyang tinig ay nagpabalik sa akin sa realidad.

“Obinna… Parang kilala ko ang lalaking kamukha mo. Huwag mo pa akong pilitin pa. Kung sasabihin ko sa iyo, maaaring magkalat ang lahat.”

Nakatayo lang ako roon, nakasuot ng kalahating damit, nakatitig sa kanya na parang naghahanap ako ng ibang kahulugan sa kanyang mga salita. Tahimik ang kuwarto sa paraang hindi mapayapa. Parang naghihintay ang mga pader sa susunod niyang sasabihin. Umupo siya sa gilid ng kama, ang kanyang mga daliri ay pinipisil ang kanilang sarili na parang may hawak siya sa loob ng kanyang mga palad. At habang iniiwasan niya ang aking mga mata, lalo kong naramdaman ang isang malamig na bagay sa loob ko.

Dahan-dahan akong lumapit sa kanya, hindi ko siya hinawakan, nakatayo lang ako nang sapat para maramdaman niya ang hininga ko. “Sino, sino ba itong lalaking tinutukoy mo? Anong lalaki ang itsura ko?” Parang kalmado ang boses ko, pero naririnig ko pa ang takot na nakatago sa ilalim nito.

Muli niyang hinaplos ang kanyang mga mata na parang gusto niyang linisin ang sagot. “Obinna… Hindi ito ang iniisip mo. Isang taong hindi ko pa nakikita sa loob ng maraming taon. Isang tao na hindi na dapat mahalaga muli. Ngunit sa sandaling naramdaman mo ang iyong sh!rt noong unang gabi, naramdaman ko na parang nakatingin na naman ako sa kanya. Parehong balikat. Parehong mga peklat. Ganoon din ang pag-upo ng mga kalamnan.”

Dahan-dahan akong lumunok. “Ano ang mga peklat?”
Mahinang itinuro
niya ang gilid ng aking mga tadyang. “Ang tatlong linya na marka. “Yung sinabi mo sa paglalaro mo nung bata ka pa.”

Tiningnan ko ito. Wala namang seryosong bagay sa akin. Isang sugat lang noong bata pa ako ay nakalimutan ko. Ngunit ang paraan ng pag-iling niya… Parang hindi ito maliit.

“Sino, sino ba naman ang may kaparehong scar?”

Pinagsama-sama niya ang kanyang mga labi, tumangging magsalita. Parang hindi na siya umiiyak pa, parang ayaw na niyang umiyak pa. Tumayo siya at naglakad patungo sa bintana, hawak ang kurtina para suportahan. “Obinna, kung babanggitin ko ang pangalan niya ngayon, hindi ka matulog. Hindi mo man lang maintindihan kung bakit ganito ang naging reaksyon ko.”

Sinundan ko siya nang dahan-dahan. “Bakit? Siya ba ang ex mo?”

Umiling siya. “Hindi ganoon.”

“Isang taong lihim mong nakikipagdeyt?”

“Hindi.” Bahagyang nabasag ang boses niya.

Lumapit ako. “Chinonye, kausapin mo ako. Ako ang asawa mo.”
Sa wakas ay lumingon
siya, maputla ang kanyang mukha, namumula ang kanyang mga mata. “Obinna… Ang taong ito ay may kaugnayan sa isang bagay na halos sumira sa aking pamilya. Akala ko tapos na ang lahat nang lisanin ko si Enugu. Akala ko ang kasal ay ililibing ito para sa kabutihan. Pero nung nakita ko yung katawan mo, parang pumasok ang nakaraan sa kuwarto at umupo sa tabi namin.”

Naramdaman ko ang aking dibdib tighten: hindi ang dramatikong uri: lamang na mabagal, hindi komportable timbang kapag alam mo na ikaw ay tungkol sa marinig ang isang bagay na maaaring baguhin ang mga bagay.

“Sabihin mo sa akin ang pangalan niya,” mahinahon kong sabi.

Binuksan niya ang kanyang bibig ngunit biglang may kumatok sa aming pintuan. Malakas. Matalim. Kagyat.

Pareho kaming nagyeyelo.
Dumating na naman
ang katok.

“Obinna, please, huwag mo itong buksan,” bulong niya habang hinahawakan ang pulso ko.

“Bakit?”
Nanginginig
ang kanyang mga kamay. “Dahil… dahil lamang oWalang tao na kumakatok nang ganoon. At hindi siya kailanman dumating kahit saan nang hindi nagdadala ng problema.”

Napatingin ako sa pintuan.

“Chinny, ganoon din ba ang lalaki?” Tanong ko, halos hindi bumulong ang boses ko.
Hindi
siya sumagot. Idiniin lang niya ang kanyang mga daliri sa kanyang mga labi at nakatitig sa pintuan na parang nanonood siya ng bangungot na hindi niya handa.

Ang katok ay dumating muli: sa pagkakataong ito mas malakas.

Pagkatapos ay isang tinig ang sumunod. Isang kalmado at pamilyar na boses ng lalaki.

“Obinna, buksan mo na ang pinto. Ako iyon. Somto.”

Ang aking nakababatang kapatid.

Napapikit si Jinkee nang marinig niya ang pangalan nito…
Alam
ko:
Anuman ang itinatago niya ay mas malalim kaysa sa lalaking akala niya ay hitsura ko.

Kahit papaano, may kinalaman si Somto sa kanya.

Sa wakas ay sinabi sa akin ng asawa ko kung bakit siya umiiyak sa tuwing naibabalik ko ang aking mga cl0thes… kung ano ang karaniwang nakikita niya 0n ang aking b0dy na nagpapasigaw sa kanya.

Kaya sa sandaling lumayo si Chinonye sa pintuan matapos marinig ang tinig ni Somto, naramdaman ko ang isang bagay na nagbago sa loob ko sa paraang nagpainit at hindi mapakali sa buong katawan ko, tulad ng kapag may tumawag sa iyong pangalan sa isang tahimik na lugar at alam mong may seryosong darating.

Hinawakan niya ang gilid ng mesa na parang kailangan niya ng suporta, at patuloy akong nakatingin sa kanyang mukha, sinisikap kong maunawaan kung bakit ganoon ang pag-iling sa kanya ng pangalan ng kapatid ko. Patuloy na kumakatok si Somto, tinawag muli ang pangalan ko, at sinabihan ko siyang maghintay. Hindi ako sumigaw.

Sinabi ko lang ito nang malakas para marinig niya dahil lahat ng nangyayari sa silid na iyon ay parang mabigat na.

Nang bumaling ako sa kanya, hindi siya nagsasalita. Patuloy lang niyang idinidikit ang kanyang mga daliri sa kanyang mga labi na para bang hindi siya nagtitiwala sa sarili niyang bibig. Dahan-dahan akong lumapit sa kanya, at kahit hindi niya itinaas ang kanyang ulo, naririnig ko ang kanyang paghinga sa hindi mapakali na paraan ng paghinga ng isang tao kapag ang kanilang isip ay tumatakbo sa unahan ng kanilang katawan.

Bahagyang hinawakan ko ang balikat niya at tinanong ko siya kung ano ang kinalaman ni Somto sa lahat ng ito, ngunit bumulong lang siya na wala siyang maipaliwanag dito, hindi habang ang mga pader ay parang napakalapit at ang bawat katok sa pinto ay parang may humihila sa kanya pabalik sa isang lugar na ayaw niyang matandaan.

Kinaumagahan, sinabi niya na gusto niyang pumunta kami sa bahay ng kanyang mga magulang. May kailangan siyang sabihin sa harap nila dahil, ayon sa kanya, sila ang nakakaalam ng tunay na simula ng kuwento. Tahimik ang biyahe papuntang Festac sa paraang hindi ligtas ang pakiramdam. Patuloy siyang nakatingin sa bintana na parang nagbibilang ng mga pamilyar na gusali para maglakas ng loob. Napatingin ako sa kanya, sinisikap kong ihanda ang sarili ko sa kung ano man ang sasabihin ng kanyang mga magulang.

Pagpasok namin sa silid ng kanyang mga magulang, nagbago ang mood ng kanyang ina nang makita niya ang mukha ni Chinonye. Hindi man lang niya kami pinayagang umupo nang maayos bago niya inilagay ang kanyang palad sa kanyang dibdib, tulad ng ginagawa ng mga matatandang babae kapag nakaramdam sila ng problema na matagal nang nagtatago. Hindi kami binati ng kanyang ama sa kanyang karaniwang mahinahon na tinig. Inayos na lang niya ang kanyang salamin at tinanong kung ano ang nagdala sa amin. Matigas ang kuwarto. Umupo si Chinonye sa solong upuan at sinabi sa kanila na pagod na siya sa pagtakas mula sa isang bagay na sumunod na sa kanya sa kanyang pagsasama.

Agad na umiling ang kanyang ina, nagmamakaawa sa kanya na huwag ibalik ang napagkasunduan nilang kalimutan, ngunit sinabihan siya ng kanyang ama na manahimik dahil, ayon sa kanya, ang mga bagay na nakabaon nang matagal ay may paraan ng paglabas nang kusa. Tumingin siya sa akin at tinanong kung sinabi niya sa akin ang tungkol sa lalaki ilang taon na ang nakararaan. Hindi ko man lang alam kung paano sasagutin. Tumango lang ako nang isang beses.

Iyon ay kapag sinabi niya ang bagay na nagparamdam sa aking balat na kakaiba. Sinabi niya sa akin na noong siya ay labing-siyam, ang lalaking tinutukoy niya ay napunta sa isang maliit na klinika matapos ang isang insidente na ayaw nilang bisitahin muli. Ilang taon na rin ang nakararaan, ginagamot din ako ng klinika na iyon. Sa sandaling sinabi niya ito, tiningnan siya ni Chinonye nang matalim, tulad ng ginawa ko, dahil wala sa amin ang nakakaunawa kung paano ang dalawang palapag na iyon ay maaaring magbahagi ng isang gusali.

Bago pa man ako makapagtanong, nagsimulang mag-vibrate ang cellphone ko. Tiningnan ko ito at nakita ko ang pangalan ni Somto. Pinili ko, akala ko gusto niyang pag-usapan ang tungkol sa knock frKahapon ay nagmamadali ang boses niya at nagmamadali ang boses niya. Sinabi niya sa akin na nasa istasyon siya ng pulisya. Isang bagay na nagsimula tulad ng isang maliit na away ay naging isang kaso. Hindi ko man lang naisip ito nang dalawang beses. Sinabi ko kay Jinkee at sa kanyang mga magulang na kailangan kong umalis. Hinawakan ng kanyang ina ang braso ko at sinabing ipagdarasal niya kami dahil hindi pangkaraniwan ang nangyayari sa mga bagay-bagay.

Nang makarating ako sa istasyon, ang unang nakita ko ay si Aisha, nakatayo sa tabi ni Somto at nakikipagtalo sa isa sa mga opisyal na parang ilang oras na siyang naroon. Ni hindi man lang siya nagulat nang makita ako. Sinabi lang niya na sinusubukan niyang tulungan siya dahil kilala niya ang isa sa mga batang lalaki na kasangkot. Ang paraan ng pakikipag-usap sa kanya ng mga opisyal ay hindi parang normal na pulis wahala. Parang may isang kwento na hindi ko alam.

Umuwi kaming lahat nang gabing iyon, at sa sandaling buksan ko ang pinto, nakaupo roon si Chinonye na parang hindi siya gumagalaw mula nang umalis ako. Sinundan ng kanyang mga mata ang bawat hakbang na ginagawa ko. Pumasok si Aisha sa likuran ko, at doon dahan-dahang tumayo si Chinonye, mababa ang boses niya pero matatag sa paraang naninikip ang tiyan ko.

“Obinna… Ang Tao Mula sa Aking Nakaraan … Kilala rin siya ni Ai-Ai.”

Tumigil si Aisha sa pintuan at hindi na muling gumalaw.

At ang hitsura sa kanyang mukha ay nagsabi sa akin na binuksan lang namin ang isa pang pinto na hindi namin handa.

Sa mga oras na iyon ay kinuwento sa akin ng asawa ko kung bakit siya umiiyak sa tuwing ibabalik ko ang aking mga cl0thes… Sinabi niya sa amin kung ano ang karaniwang nakikita niya 0n ang aking b0dy na nagpasigaw sa kanya.

Kaya tumayo si Aisha malapit sa pintuan at ang hitsura ng kanyang mukha ay nagsabi sa akin na binuksan namin ang isa pang pinto na hindi pa kami handa, at bago pa man ako makapagtanong sa kanya ay dahan-dahan niyang inilagay ang kanyang bag sa pinakamalapit na upuan na parang isang taong alam na hindi niya matatakasan ang susunod na mangyayari, pagkatapos ay tiningnan muna niya si Chinonye, Pagkatapos ay sa akin, at ang paraan ng paglipat ng kanyang mga mata mula sa isa sa amin patungo sa isa pa ay malinaw na matagal na siyang nagdadala ng isang bagay na mabigat at sa wakas ay naabutan siya nito sa loob ng sala ko.

Tinanong niya kung maaari siyang umupo at sinabi ko sa kanya na umupo kahit saan niya gusto, ngunit pinili niya ang gilid ng mas mahabang unan, hawak ang braso ng upuan na parang kailangan niya ng isang bagay na matatag upang balansehin ang kanyang sarili dahil kung ano ang gusto niyang sabihin ay hinihila siya mula sa loob. Hindi nakaupo si Chinonye. Nakatayo lang siya sa isang sulok, ang isang kamay ay nakadikit sa kanyang tiyan, pinagmamasdan si Aisha sa paraan ng pagmamasid ng isang tao na umabot na sa punto ng hindi na pagbabalik.

Huminga nang bahagya si Aisha at sinabing kilala niya ang lalaki mula sa nakaraan ni Chinonye, hindi bilang isang manliligaw, hindi bilang isang kaibigan, ngunit mula sa trabaho, mula sa diagnostic center kung saan siya ginagamit upang magpatakbo ng mga file ng pasyente at tumutulong sa mga doktor sa mga talaan ng pamamaraan. Sinabi niya na ang lalaki ay dumating ilang taon na ang nakararaan matapos ang insidente na nagkalat sa buhay ni Chikanye noong siya ay labing-siyam na taong gulang, at noon ay hindi niya alam ang kuwento nito, alam lamang niya ang kanyang file number, ngunit kalaunan ay natuklasan niya ang isang bagay tungkol sa parehong file na hindi kailanman nagpahintulot sa kanya na makatulog nang maayos.

Itinaas niya ang kanyang ulo at tumingin nang diretso sa akin na parang nagmamakaawa siya sa akin na ihanda ang aking sarili. Sinabi niya na ang operasyon ng lalaki ay isang pagkakamali. Pinaghalo nila ang kanyang file sa file ng isa pang pasyente, isang maliit na batang lalaki na isinugod sa klinika matapos ang isang aksidente sa tahanan. Sinabi niya na inabot siya ng maraming taon bago niya aminin ang natagpuan niya, dahil ito ang uri ng pagkakamali na itinatago ng mga ospital upang protektahan ang kanilang sarili. Sinabi niya na hinanap niya ang maliit na batang lalaki kalaunan nang maglilinis siya ng mga lumang talaan, at doon ay medyo nabasag ang kanyang tinig bago niya binanggit ang pangalan ng bata.

Obinna.

Ang aking sariling pangalan.

Ang aking sariling file ng pagkabata.

Agad na nagbago ang kuwarto, na parang lumipat sa bagong posisyon ang mga dingding. Hinawakan ni Chinonye ang likod ng upuan at idiniin sandali ang kanyang noo dito, na bumubulong ng isang bagay sa ilalim ng kanyang hininga. Patuloy na nagsasalita si Aisha, na nagsasabi na ang lalaki mula sa nakaraan ni Chisonye ay nagdala ng peklat mula sa maling pamamaraang iyon, at ang parehong pagkakasunud-sunod ng mga hiwa ay ginawa sa akin noong bata pa ako, ngunit ang doktor na humahawak ng kaso ay matagal nang umalis sa bansa. Sinabi niya na ang pagkakahawig na patuloy na nakikita ni Chinonye ay hindi pamilya o pag-iibigan o anumang bagay na marumi, ito ay medikal, ang resulta ng dalawang operasyon na sumunod sa parehong maling tagubilin.

Tinakpan ni Chinonye ang kanyang mukha at nagsimulang umiyak sa tahimik na paraan na umiiyak ang isang tao kapag pagod na sila sa paghawak ng sakit sa loob ng kanilang bibig nang napakatagal. Dahan-dahan siyang lumapit sa akin, sinusubukang sabihin na nalulungkot siya sa lahat ng takot na nakakulong sa loob ng kanyang puso, ngunit bago pa man kami makapag-ayos o huminga nang maayos, isang malakas na katok ang bumagsak sa pinto at ang tunog ay pumasok sa silid na parang malamig na simoy ng hangin.

Bumukas ang pinto at pumasok si Mrs. Adesuwa mula sa katabing pinto nang hindi naghihintay ng pahintulot. Sinabi niya na ang mga tao ay nasa labas, nagtatanong kung ano ang nangyayari dahil naririnig nila ang mga tinig at ayaw nilang kumalat ang problema. Sa likod niya, mas maraming yapak ang nagtipon malapit sa corridor, at alam kong aalis na ang bagay na ito sa silid kung hindi ko ito kontrolado.

Sinabi ko sa lahat ng nasa labas na pumasok para matapos na namin ang bagay na ito nang isang beses at para sa lahat, at agad silang pumasok, dumating ang mga magulang ni Chikanye kasabay ni Somto, at sa tabi niya ay si Dr. Jide na may hawak na brown file na may lumang papel na nakadikit mula sa mga gilid.

Ibinaba niya ang file sa gitnang mesa at tiningnan kaming lahat nang isa-isa bago niya sinabi ang mga salitang parang bigat sa sahig.

“Ang katotohanan ay nasa loob nito. Lahat ng ito.”

At walang gumagalaw muli.

Sa wakas ay naikuwento sa akin ng asawa ko kung bakit siya umiiyak sa tuwing huhubad ko ang damit ko… Ano ang karaniwang nakikita niya sa aking b0dy …

At sa kauna-unahang pagkakataon mula nang magsimula ang buong bagay na ito, sa wakas ay naunawaan ko na ang tunay na misteryo ay hindi sa mga peklat o operasyon, hindi sa mga pangalan o file, ngunit sa mga bagay na inilibing natin nang napakalalim na nagsisimula silang lumaki ang kanilang sariling mga anino.

Sa huling kabanata (kabanata 5), nakita ko na marami sa inyo ang nalilito, at naintindihan ko kung bakit. Ngunit ang kabanatang ito ay magdudulot ng higit na kalinawan.

Sa sandaling ibinaba ni Dr. Jide ang brown file sa gitnang mesa, ang silid ay natahimik sa paraang mas mabigat kaysa sa takot. Pinagmamasdan siya ng lahat, maging si Mrs. Adesuwa, na karaniwan ay nagsasalita nang higit pa sa kinakailangan ngunit ngayon ay nakatayo sa pintuan na parang isang taong nakasaksi sa isang kuwento na hindi niya namamalayan na naging bahagi siya.
Maingat na binuksan ni
Dr. Jide ang file, na tila buhay ang mga papeles sa loob. Sobrang lakas ng tibok
ng puso ko. Nanginginig ang mga daliri ni Chinye sa kanyang balot. Napatingin si Aisha sa sahig. Tumayo si Somto sa tabi ko na parang handa siyang yakapin ako kung sakaling mabigo ang mga binti ko.

Pagkatapos ay nagsimula na ang doktor.

Sinabi niya na ang katotohanan ay hindi isang bagay – ito ay dalawang bagay na nakatali sa katahimikan.

Ilang taon na ang nakararaan, noong bata pa ako, isinugod ako ng aming ina sa isang maliit na klinika matapos ang isang aksidente sa tahanan. Nawalan ako ng malay. Hindi nila inakala na makakaligtas ako. Dinala nila ako para sa isang emergency procedure, ngunit ginamit ng doktor ang maling surgical file – isang file na tumutugma sa mga tagubilin ng isa pang pasyente. Ang pagkakamali na iyon ay nag-iwan sa akin ng mga peklat na hindi ko pag-aari.
Tahimik
ang silid.

Pagkatapos ay sinabi niya na ang lalaki mula sa nakaraan ni Chisonye – ang isa na ang memorya ay pinagmumultuhan siya – ay naoperahan din sa parehong klinika, makalipas ang ilang taon, matapos ang isang marahas na insidente. Ang klinika, na nagsisikap na itago ang kanilang naunang pagkakamali, ay hindi sinasadyang inulit ang parehong maling pagkakasunud-sunod ng kirurhiko sa kanya sa panahon ng muling pagtatayo. Hindi dahil gusto nilang ulitin ang pagkakamali…
Ngunit dahil kinopya nila ang mga lumang talaan na hindi naitama.

Dalawang magkaibang buhay.
Dalawang magkaibang kuwento.
Isang medikal na pagkakamali ang nagbubuklod sa aming dalawa na parang anino.

Kaya naman nakita ni Chinonye ang pagkakatulad sa aming mga katawan.
Iyon ang dahilan kung bakit siya umiyak.
Hindi dahil nakita niya ang nakaraan sa akin…
ngunit dahil nakita niya ang trauma na hindi kailanman tunay na gumaling.

Umupo siya sa isang upuan at tinakpan ang kanyang mukha gamit ang dalawang kamay. Lumuhod
ako sa tabi niya.

Binasag ng boses ni Aisha ang katahimikan.
Sinabi niya na ilang taon na niyang dinadala ang katotohanan – nanonood ng mga pagkakamali na sumisira sa mga tao, nanonood ng mga lihim na humuhubog sa takot, nanonood ng mga buhay na nagkalat dahil walang gustong aminin ang mga kahihinatnan ng katahimikan.

Tahimik na umiyak ang ina ni Jinkee.
Patuloy na hinahaplos ng kanyang ama ang kanyang noo na parang binibilang niya ang lahat ng taon na tumakas sila palayo sa katotohanan.

Pagkatapos ay sa wakas ay tumama sa akin ang moral ng lahat.

Minsan ang mga bagay na bumabagabag sa atin ay hindi mga espiritu o sumpa o kaaway…
Ngunit ang mga hindi nasabi na katotohanan ay naghihintay para sa isang tao na tumigil sa pagtakbo.

Bumaling ako kay Somto.
Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng mahabang panahon, nakita ko ang takot sa likod ng kanyang katigasan ng ulo – ang presyon ng pagsisikap na maging malakas sa isang mundo naHindi kailanman binibigyan ng espasyo ang mga kabataang lalaki para aminin na nasasaktan sila.

At napagtanto ko…

Lahat tayo ay may itinatago, ang ating mga sugat, ang ating kahihiyan, ang ating mga panghihinayang, ang ating mga pagkakamali, at ang ating mga takot.

Lumaki kami sa isang lipunan kung saan ang mga tao ay lunukin ang sakit hanggang sa ito ay maging lason, kung saan ang mga pamilya ay nagpapakintab sa labas at itinatago ang mga bitak sa loob, kung saan ang katahimikan ay itinuturing na karunungan ngunit nagtatapos sa pagsira sa mga henerasyon.

Hinawakan ni Chinonye ang kamay ko at bumulong ng paghingi ng paumanhin na nagpatibok ng puso ko. Sinabi ko sa kanya na wala siyang utang na loob sa akin.

Dahil ang takot ay nagbabago sa mga tao. Ang trauma ay muling nagsusulat ng memorya. Ang katahimikan ay nagiging bilangguan.

At ang pagpapagaling ay nagsisimula lamang kapag sa wakas ay may nagsasabi, “Sapat na.”
Dahan-dahang isinara ni
Dr. Jide ang file.

Sinabi niya na maaaring tanggihan ng klinika ang pagkakamali, ngunit ang katotohanan sa loob ng mga papeles na iyon ay hindi mabura. Ang mga pagkakamali ay nangyayari – ngunit ang pagtatago ng mga ito ay nagdudulot ng mas malaking pinsala kaysa sa pagkakamali mismo.

Pagkatapos ay tumingin siya sa paligid ng silid at sinabi ang isang bagay na hindi makakalimutan ng sinuman sa amin:

“Ang mga lihim ay hindi namamatay. Naghihintay sila. At habang mas matagal mo silang itinatago, mas masakit ang katotohanan kapag sa wakas ay bumalik.”

Lahat ay umiiyak – kahit na ang mga nagkukunwaring hindi.

Huminga ako ng malalim at sinabing hindi ako nagagalit.
Hindi sa klinika. Hindi kay Aisha. Hindi sa asawa ko. Hindi sa kanyang nakaraan. Hindi sa buhay.
Pagod na pagod ako sa takot, pagod na sa pagkalito, pagod na sa pagdadala ng mga sugat na hindi ko maintindihan.

Pagkatapos ay hinawakan ko si Chinonye at sinabi ang isang bagay:

“Mula ngayon, hindi na tumakbo. Anuman ang ating harapin, haharapin natin ito nang may katotohanan.”

Sa kauna-unahang pagkakataon mula nang magsimula ang kuwentong ito…
Parang mas magaan ang kuwarto.

Hindi dahil nalutas na ang lahat,
kundi dahil sa wakas ay napag-usapan na ang lahat.

Sa pagtatapos ng lahat, ito ang itinuro sa atin ng buhay:

Una, ang katahimikan ay hindi lakas. Ang pagsasabi ng iyong katotohanan ay.

Ang mga pamilya ay nasisira kapag pinipili ng mga tao ang pagmamataas kaysa sa katapatan.
Ang paggaling ay nagsisimula sa araw na itigil mo ang pagtatago ng iyong sakit.

Pangalawa, kapag ang trauma ay hindi nagagamot, ito ay nagiging takot.

Ang takot na hindi nasabi ay nagiging pagkalito.
Ang pagkalito na ipinasa ay nagiging sakit ng henerasyon. *

Kailangan nating mag-usap.
Kailangan nating humingi ng tulong.
Kailangan nating magsabi ng totoo habang maliit pa ang totoo.

Pangatlo, ang mga tao ay hindi ang kanilang nakaraan; Karapat-dapat ang mga tao sa espasyo para gumaling.

Hindi naman ako sinaktan ni Jinkee.
Nalulunod siya sa mga alaala na walang sinuman ang nagpapahintulot sa kanya na iproseso.
Ang
maliliit na pagkakamali ay nagiging malalaking kalamidad kapag walang umamin sa kanila.

Ang pagtanggi ng klinika na harapin ang kanilang pagkakamali ay sumira sa dalawang kabataang buhay sa loob ng maraming taon. Ang
isang pagtatapat ay maaaring makatipid ng napakaraming bagay.

Ang pag-ibig ay hindi tungkol sa pagiging perpekto.
Ang
pag-ibig ay pinipili na manatili kapag ang buhay ay sa wakas ay nagbubunyag ng mga peklat nito.

At kung minsan, ang mga taong iniisip natin ay nagtatago ng mga bagay mula sa atin … Sa katunayan, nagtatago lamang sila sa kanilang sarili at hindi sa atin.