Isang umaga sa simula ng buwan, nakaupo si Mrs. Hanh sa isang upuan na kawayan sa veranda, ang kanyang mga mata ay nakatuon sa kalsada patungo sa lungsod. Isang buwan na ang lumipas, ang kanyang anak na babae na si Thuy ay hindi bumisita sa kanyang ina tulad ng dati. Hanggang ngayon, tuwing katapusan ng linggo, sumakay si Thuy ng kotse papunta sa kanyang bayan, umupo at nakikipag-chat, at nagkaroon ng simpleng pagkain sa kanya. Ngunit sa pagkakataong ito, kahit na ang mga mensahe ay tahimik. Tumawag si Mrs. Hanh, hindi makontak ang numero ng telepono.

Sa kanyang puso, isang hindi mapakali premonition lumitaw. “O siya ay masyadong abala upang tawagan ang kanyang ina?” siya reassured kanyang sarili, ngunit ang kanyang mga alalahanin ay patuloy na umiikot.

Nang araw na iyon, nagpasya siyang sumakay ng bus nang maaga papunta sa lungsod upang hanapin ang kanyang anak. Ang bahay na ibinahagi ni Thuy sa kanyang asawang si Quan ay matatagpuan sa isang malalim na alley. Pagkababa niya ng kotse, nakaramdam siya ng pagkahilo, ngunit hindi niya alam kung bakit. Papalapit sa gate, isang kakaibang amoy ang tumama sa kanyang ilong, napakalakas na kinailangan niyang takpan ang kanyang ilong gamit ang kanyang kamay.

“Tiyak na may basura na nakasalansan dito…” – naisip niya, ngunit nang tumingin siya sa paligid, malinis ang alley, at ang mga kapitbahay ay walang mga palatandaan ng anumang hindi pangkaraniwan. Ang amoy ay malinaw na nagmumula sa loob ng bahay ng kanyang anak.

Nanginginig siyang kumatok. Walang sumasagot. Kumatok muli, tahimik pa rin. Bahagyang itinulak ang pinto, bigla itong bumukas. Madilim sa loob, sarado ang mga kurtina, at walang ilaw na pumasok.

“Shui! May bahay ka ba?” – natigil ang kanyang tinig. Wala pa ring tunog ng tugon.

Pumasok si Mrs. Hanh, at ang tunog ng mga patag na sandalyas ay tunog sa tahimik na espasyo. Lalong lumala ang amoy, kaya natulala siya. Nag-foul siya sa power switch, ngunit kumikislap ang bombilya at pagkatapos ay pinatay. Sa malabong liwanag na lumalabas sa pintuan, malabo niyang nakita ang magulo na kasangkapan, mga pinggan na nakatambak sa mesa, at mga damit na nakakalat sa sahig.

“Oh my God, bakit mababaw ang bahay?” – bulong niya.

Pagdaan sa kwarto, nagulat siya nang makarinig siya ng mahinang ingay, na tila may nagmamadali lang sa paggalaw. Bahagyang sarado ang pinto ng silid. Itinulak niya ito nang nanginginig ang mga kamay.

Isang eksena ang lumitaw na nag-iwan sa kanya ng pagkagulat: sa ilalim ng kama, may isang luma at hindi pangkaraniwang malaking sako. Dito, may mga madilim na guhit. Mula sa lugar na ito ay lumitaw ang isang kakila-kilabot na amoy ng amoy ng amoy.

Naninikip ang kanyang puso. Lumuhod siya, ang kanyang nanginginig na mga kamay ay nakahawak sa gilid ng sako. Sa sandaling buksan niya ito, tinamaan niya ang kanyang mga tainga na parang kidlat nang mapansin niyang nakalantad ang pamilyar na mahabang buhok ng kanyang anak.

“Hindi! Hindi paraan…” – sumigaw siya, na tumutulo ang luha sa kanyang mukha.

Sa sandaling tumunog ang kanyang tinig, isang tao sa banyo ang lumabas. Ito ay si Quan, ang kanyang manugang. Ang kanyang mukha ay payat, ang kanyang mga mata ay madilim, at nang makita niya ito, siya ay natulala at pagkatapos ay sinubukang magmukhang kalmado:

“Inay… Bakit ka nandito?”

Itinuro ni Mrs. Hanh ang kanyang nanginginig na kamay sa sako, at nahihilo:
“Quan… ano ang ginawa mo sa Shui ng aking ina?”

Quân cứng họng, rồi lùi lại vài bước, miệng lắp bắp không thành lời. Thấy ánh mắt kinh hoàng của bà, hắn biết không còn cách nào che giấu. Sau vài giây im lặng, hắn ngồi sụp xuống, úp mặt vào hai bàn tay:

“Con… con không cố ý… hôm đó bọn con cãi nhau. Thủy đòi ly hôn, con không chịu. Trong lúc nóng giận… con lỡ…”

Những lời thú nhận như nhát dao cứa vào tim bà Hạnh. Bà ngã quỵ xuống sàn, gào khóc như mất cả linh hồn. Người con gái bà mang nặng đẻ đau, cả đời nâng niu, cuối cùng lại phải chịu bi kịch trong chính căn nhà mình gọi là tổ ấm.

Bà run rẩy móc điện thoại gọi công an, tay liên tục trượt vì mồ hôi và nước mắt. Quân lao đến định giật điện thoại, nhưng bà hét lên, tiếng hét vang dội cả khu xóm. Hàng xóm nghe ồn ào liền chạy sang, nhìn thấy cảnh tượng liền báo cơ quan chức năng.

Ít phút sau, công an ập đến, căn nhà nhỏ chật kín người. Quân bị còng tay dẫn đi, gương mặt thất thần. Bà Hạnh chỉ còn biết ôm chặt chiếc bao tải, như ôm lại đứa con gái tội nghiệp, gào khóc trong tuyệt vọng.

Nagulat ang mga kapitbahay na nakatayo sa labas. Alam ng lahat na dati ay may mga alitan si Thuy at ang kanyang asawa, ngunit hindi nila inaasahan na magiging napakasakit ng puso ang katapusan.

Sa daan upang dalhin ang katawan ni Thuy para sa pagsusuri, sumunod si Ms. Hanh, ang bawat hakbang ay kasing bigat ng pagtapak sa isang libong kutsilyo. Umiyak siya hanggang sa mapagod siya, patuloy na tinawag ng kanyang bibig ang pangalan ng kanyang anak:

“Oh my God… Sanggol … Bakit mo iniwan ang nanay mo ng ganito? Bakit hahayaan ng Diyos na dumanas ang aking anak na babae sa gayong kawalang-katarungan?”

Mula nang araw na iyon, naging maputi ang kanyang buhok sa magdamag. Ang maliit na bahay sa kanayunan ay walang laman na ngayon, tanging ang tunog ng hangin na umiihip sa taniman ang natitira, at ang payat na pigura ni Mrs. Hanh ay tahimik na nakaupo sa tabi ng larawan ng kanyang anak na babae.

Ang sakit ng pagkawala ng isang anak ay parang sugat na hindi kailanman gagaling kailanman. Tuwing umaga, nakaupo pa rin siya sa veranda, nakatuon ang kanyang mga mata sa malayong kalsada. Ngunit sa pagkakataong ito, alam niya na wala nang mga bus para ihatid ang kanyang anak na babae…