Araw-araw, naliligo at inaalagaan ng asawa ko ang kanyang anak na lalaki mula sa dati niyang kasal. Noon pa man ay itinuturing ko itong isang bagay na normal, ipinagmamalaki ko pa nga dahil napakatapat niyang ina. Ngunit minsan, hinawakan ito nang hindi sinasadya, nanginig ang bata sa takot sa paraang nanlamig ang dugo ko. Simula noon, napagtanto ko na may mali… at ang katotohanang natuklasan ko kalaunan ay nagpaiyak sa akin nang hindi naaaliw.

Noon pa man ay isa akong lalaki na nagtitiwala nang husto sa asawa ko. Mabait siya at mula nang gawin niya ang hakbang na tumira sa akin, lahat ng tao sa kapitbahayan ay pinupuri siya: “Masuwerte ka na nagpakasal ka sa isang babaeng ganyan.” Dumating siya kasama ang isang anak na lalaki na mga pitong taong gulang: payat, ngunit masunurin. Noong una ay naawa ako sa kanya, at unti-unti ko siyang minahal. Tinatrato niya siya na parang isang anak, tinuruan siya ng araling-bahay, dinala siya upang maglaro ng soccer kasama ang mga bata sa kapitbahayan. Naisip ko, sa paglipas ng panahon, tatawagin niya akong “Tatay” na parang tunay na ama.

Lahat ng bagay ay hindi gaanong mahalaga, kung hindi dahil sa gabing iyon. Pagbalik ko mula sa trabaho at nakita ko ang asawa ko na naliligo ang bata. Normal lang ang eksena, pero bigla ko siyang narinig na humihikbi nang tahimik. Sabi ng asawa ko, “Huwag kang mag-alala, anak, naghuhugas lang ako ng buhok mo.” Sa pagkakataong iyon naisip ko na normal lang na mag-reklamo ang mga bata.

Gayunman, makalipas ang ilang araw, nang ipatong ko ang aking kamay sa kanyang ulo upang batiin siya sa kanyang magagandang grado, nanginig ang kanyang katawan sa takot, binuksan ang kanyang mga mata nang ligaw at tumalikod palayo. Kakaiba ang reaksyong iyon kaya nanlamig ako. Hindi ko pa siya sinaktan o pinag-uusapan nang malupit. Bakit nga ba siya nagre-react na para bang nabubuhay siya sa bangungot?

Mula noon, sinimulan ko siyang obserbahan nang mas malapit. Nakita ko ang bata—mabuti, ang anak ng aking asawa, sa katunayan—ay naging mas at mas nakareserba. Iniwasan niya ang anumang pisikal na pakikipag-ugnayan, kahit na isang simpleng pagtapik sa balikat o pakikipagkamay. Sa tuwing inaalagaan siya ng kanyang ina, nananatiling tahimik siya, nakapikit ang kanyang mga kamay hanggang sa maging maputi ang mga ito.

Sabi sa akin ng instinct ko: may nakatago dito. Gusto ko ito, ngunit nalilito rin ako. Baka naman masyado nang mahigpit ang asawa ko? O may dalang sugat sa loob ng bata na hindi pa gumaling? Nagsimulang lumaki ang pag-aalinlangan, hanggang sa puntong hindi ako makatulog nang buong magdamag.

Isang hapon ay bumalik ako nang mas maaga kaysa dati. Nasa palengke ang asawa ko, ang bata lang ang nasa bahay. Nakaupo siya sa isang sulok na nagguhit sa kanyang notebook. Dahan-dahan akong lumapit at nakita ko na may mga baluktot na linya sa mga dahon, mga pigura ng mga matatanda na may nagbabantang mukha. Ang pinaka-nagulat sa akin ay ang ilang mga guhit: isang malaking kamay na nakaunat patungo sa isang maliit na character na nakayuko sa isang sulok.

“What do you draw ” tanong ko na pilit na pinatahimik ang boses ko.
Nagulat ang bata, itinago ang notebook sa likod ng kanyang likod, at nanginginig na bumulong, “Hindi… Walang kabuluhan, pare…”

Umupo ako sa tabi niya at mahinang sinabing,
“Natatakot ka ba sa sinuman? Kapag may nangyari, sabihin mo sa akin, ipoprotektahan kita.”

Nang marinig niya ang salitang “Dad” ay napuno ng luha ang kanyang mga mata. Natahimik siya nang matagal at biglang napaluha, sumigaw sa takot:
“Ako… Hindi ko nais na… Hahawakan na naman ako ng lalaking iyon…”

Napatigil ako.
“Anong tao? Sabihin mo sa akin kung sino siya!” “Naramdaman kong pumutok ang puso ko.

Sa pagitan ng mga hikbi, sinabi niya sa akin nang walang hininga: sa tuwing wala ang kanyang ina, isang kapitbahay ang pumapasok sa bahay. Noong una ay bibigyan niya siya ng kendi at nakikipaglaro sa kanya, ngunit pagkatapos… nagsimula siyang kumilos nang kakaiba. Natakot ang bata, sinubukan niyang magtago, ngunit hindi siya naglakas-loob na sabihin sa sinuman.

Nang marinig ko ito, nanginig ako. Hinawakan ko nang husto ang aking mga kamao kaya dumudugo ang mga ito. Galit at sakit ang naghiwalay sa akin. Naawa ako sa bata at kasabay nito ay hindi ko siya napansin. Ang aking asawa, tiwala sa sarili, ay patuloy na nag-aalaga sa kanya nang hindi nag-iisip ng anumang bagay. At ako—ang tao ng bahay—ay hindi ito naunawaan.

Niyakap ko siya nang mahigpit at nangangako,
“Huwag kang mag-alala, anak. Mula ngayon, hindi ko hahayaan ang sinuman na saktan ka. And, I swear to you na sulit naman ang ibabayad nyo :).

Nang gabing iyon ay nakipag-usap ako nang malinaw sa aking asawa. Noong una ay nabigla ako, ayaw kong maniwala. Ngunit nang makita niya ang mga guhit sa notebook at ang natatakot na mga mata ng kanyang anak, bumagsak siya at umiiyak. Niyakap niya ito sa kawalan ng pag-asa, paulit-ulit na humihingi ng tawad:
“Anak, patawarin mo ako… Hindi ko alam kung paano ka protektahan…”

Nagpasya kaming kumilos kaagad. Hinarap ko ang kapitbahay nang buong galit at kasabay nito ay iniulat namin ito sa pulisya. Hindi ko hahayaan na hindi ito maparusahan. Dinala din namin ang bata sa isang psychologist. Pinayuhan kami ng doktor na maging matiyaga, magmahal at bigyan siya ng seguridad upang unti-unti niyang pagalingin ang kanyang mga sugat.

Mula noon, binago namin ang paraan ng pamumuhay namin sa bahay. Sinimulan kong maging mas malapit sa bata, ngunit hindi pinipilit siya. Itinuro ko sa kanya na ang isang yakap o haplos ay maaaring magkasingkahulugan ng init at pagmamahal, hindi takot. Ang aking asawa ay gumugol din ng mas maraming oras sa pakikinig sa kanya, sa halip na tumugon lamang sa kanyang mga pangunahing pangangailangan.

Ilang gabi, ang bata ay nagising na umiiyak mula sa mga bangungot. Pagkatapos ay magsalitan kaming mag-asawa sa pagyakap sa kanya at bumubulong, “Nandito sina Nanay at Tatay,
huwag kang matakot.”

Kalaunan, sinimulan niya akong tawaging “Tatay” sa mababa at nanginginig na tinig. Sa sandaling iyon ay napaiyak ako sa damdamin.

Marahil ang mga sugat ay hindi agad pagalingin, ngunit kumbinsido ako na, sa pagmamahal at pasensya, mapagtagumpayan natin ito nang magkasama. Naunawaan ko na ang pagiging isang ama ay hindi lamang tungkol sa pagbibigay ng pagkain o tirahan, ngunit pagiging isang kalasag na nagpoprotekta sa marupok na kaluluwa ng isang bata mula sa lahat ng pinsala.