Ako si Olivia, at sa halos tatlumpung taon ng buhay ko, naging bihasa ako sa isang kakaibang kasanayan: ang maging hindi nakikita.

Sa pamilya namin, mahalaga ang imahe. Ang nanay ko, si Linda, ay parang nagcu-curate ng mga pahina ng isang glossy magazine, habang ang tatay ko, si Frank, ay walang kapaguran sa paghingi ng perpeksiyon. At sa kanilang perpektong mundo, iisa lang ang bituing dapat kuminang: ang nakababatang kapatid kong si Madison.

Si Madison ang paborito. Ang mga pagkakamali niya? “Cute.” Ang mga sumpong niya? “Stress.” Pero kapag ako ang nagpahayag ng nararamdaman? Bigla na lang akong nagiging “maarte.” “Dramatiko.” “Sobra.”

Hindi ko malilimutan ang ika-labinglimang kaarawan ko—kung saan si Madison pa ang bumuga ng kandila sa cake ko. Cake na mali pa ang pangalan ko. Tumawa lang ang mga magulang ko. Nilunok ko ang luha ko. Doon ko naintindihan: hindi ako bida, isa lang akong props sa palabas nila.

Kaya binuhos ko ang lahat sa pag-aaral—iskolarship, mataas na marka, parangal. Umaasang baka sakaling mahalin nila ako.

Pero hindi nangyari.

Nang dumating ang panahon ng pagpaplano ni Madison ng engrandeng kasal niya, tahimik na akong nabubuhay bilang isang book editor. Binibigyan ko ng boses ang ibang manunulat dahil hindi ako kailanman binigyan ng boses.

Dalawang linggo bago ang kasal, nagmamaneho ako pauwi nang gabi, huminto sa pulang ilaw—nang biglang may bumangga. Malakas. Metal na nag-iingay, bubog na nagkalat, at pagkatapos—dilim.

Pagdilat ko, nasa ospital na ako—bali ang dalawang binti, basag ang tadyang, masakit ang ulo dahil sa concussion. Tumakas ang bumangga.

At sa loob ng limang araw, tumakas din ang pamilya ko.

Nang dumating sila, parang galing lang sila sa opisina. Malinis ang blazer ni Mama, maayos ang kurbata ni Papa.

“Sinabi ng doktor, ma-didischarge ka in two weeks,” malamig na sabi ni Papa. “Makakadalo ka sa kasal.”

Nanikip ang sikmura ko. “Hindi ko kaya. Hindi ako makatayo. Masakit pa rin lahat.”

Nanigas ang mata ni Frank. “Lagi kang may dahilan.”

Mas matalim ang boses ni Linda. “Araw ito ni Madison. Huwag mong sirain.”

Naramdaman kong umiiyak na ang mga mata ko. “Muntik na akong mamatay. Wala ba kayong pakialam?”

“Palagi kang OA,” singhal niya. “Hindi mo alam kung gaano kahirap ito para sa kapatid mo!”

At bigla—may kumulo sa kanya.

Sa galit, kinuha niya ang blood pressure monitor at inihagis. Tumama ito sa ulo ko—may tunog na parang kumalabog.

Dumugo ang ulo ko. Labo ang paningin ko.

Sumigaw ang nurse. Dumating ang security.

“Sinaktan niya ako,” bulong ko, nanginginig, habang inaalis ang mga magulang ko na nakaposas.

Sa unang pagkakataon, hindi ako invisible. Napansin ako.

Kinabukasan, dumating si Jason. Bata pa lang kami, magkaibigan na kami. Pero lumayo ang landas namin. Ngayon, parang lifeline siya.

“Kailangan kita,” bulong ko. “Kailangan kong pumunta sa kasal. Kailangan kong magsabi ng totoo.”

Tumingin siya, tapos yumuko. “Olivia… plano ko talagang pumunta. May dapat kang malaman tungkol sa aksidente mo.”

Nanlamig ako.

“Pero una,” sabi niya, “siguraduhin muna nating kaya mong humarap—kahit nasa wheelchair.”

Dumating ang araw ng kasal. Pinuslit ako ni Jason papasok sa ballroom. Naka-wheelchair, may benda sa ulo, may pasa sa braso, pero matatag.

Si Madison, kumikislap sa gown niya. Parang reyna. Wala ang mga magulang namin.

Sa reception, ngumiti ang host. “May ilang salita mula sa kapatid ng bride—Olivia.”

Iniharap ako ni Jason. Nanginginig ang kamay ko habang kinuha ang mikropono.

“Magandang gabi,” mahina pero lumalakas ang boses ko. “Ako si Olivia, kapatid ng bride. Dalawang linggo ang nakalipas, naaksidente ako. Tumakas ang nakabangga.

Habang ako’y nakaratay, sugatan, dumating ang mga magulang ko—hindi para alagaan ako, kundi para pilitin akong pumunta dito. Nang tumanggi ako, sinaktan ako ng nanay ko. Kaya sila wala ngayon—inaaresto sila.”

Umalingawngaw ang mga hininga sa buong hall. Tumitig ako kay Madison. Namutla siya.

“Buong buhay ko,” sabi ko, “pinapaliit ako para siya ang lumiwanag. Pero ngayong araw, hindi na ako maglalaho.”

Ibinigay ko ang mikropono.

Pero hindi pa tapos si Jason.

Lumapit siya, dala ang isang folder. “Ako si Jason. Legal investigator ako. Ako ang nakakita sa aksidente ni Olivia. Alam ko kung sino ang nakabangga.”

Binuksan niya ang folder.

“Nakita namin ang plaka. Ang kotse ay nasa isang talyer. GPS data—ang cellphone ng may-ari ay nasa mismong lugar noong oras ng banggaan. At ang kotse ay nakarehistro kay Madison.”

Napatigil ang lahat.

“Ako mismo ang nakakita,” sabi ni Jason. “Sugatan si Olivia, walang malay. At ang tumakas… ay mismong kapatid niya.”

Nanlaki ang mga mata ng lahat. Tumayo si Madison, nanginginig.

“Accident lang! Hindi ko sinasadya—natakot lang ako—”

Pero nakatitig lang ang bagong asawa niyang si Eric. Dahan-dahan, tinanggal niya ang singsing at inilapag ito sa mesa.

Lumapit ang dalawang pulis. “Madison Walker, inaaresto ka para sa felony hit-and-run.”

Lumakad siya palayo, ang belo niyang parang punit na ilusyon.

Tahimik lang ako. Hindi masaya—pero sa unang pagkakataon, pinakinggan ako.

Sa wakas, ang katotohanan ay hindi ko na lang pasanin mag-isa. At sa katotohanang iyon, unti-unting gumaling ang sugat ko.

Hindi na ako invisible. Malaya na ako. 
Ẩn bớt