Nanalo ako ng jackpot na 8.88 milyong yuan (~33 bilyon VND), pero hayagang tinanggihan ng sentro ng lotto ang pag-claim ko.

“Peke. Hindi marehistro ng scanner.”

Napatigil ako.

“Imposible! Kagabi ko lang ito binili, nakita ko pang mismong makina ang nagprint nito. Paano magiging peke?”

Nakasimangot ang empleyada.

“Nagpapalusot ka pa? Hindi mo ba alam kung peke o hindi ang ticket mo? Nagpunta ka rito para mandaya, sigurong nasisiraan ka na ng ulo dahil sa pera.”

Lumakas ang kabog ng dibdib ko, nakakabahalang kutob ang bumalot sa akin.

“Kung ayaw niyong ibigay ang premyo… ibalik na lang sa akin ang ticket.”

Tumawa siya nang may pang-uuyam.

“Ibabalik? Para makapunta ka sa ibang branch at manloko doon? Mangarap ka! Kailangang kumpiskahin ang pekeng ticket. At ‘wag mo kong pasisehiyin, tatawag ako ng pulis!”

Pagkasabi noon, tinawag niya ang guwardiya para palayasin ako.

Parang sasabog ang puso ko—pero bigla na lang akong natawa.

Hindi niya alam na mayroon akong malalang delusional disorder, lalo na ang takot na inuusig ako.

Ang ganitong eksena?
Nai-rehearse ko na ito sa utak ko ng tatlong daan beses.

1. Bago pa man ako mahawakan ng guwardiya, bumagsak na ako sa sahig.

Malamig ang sahig, sakto para palamigin ang nag-aapoy kong sentido.

Ang pangalan ko ay Triệu Cẩn Thận (Zhao Cẩn Thận) — at tulad ng pangalan ko, nakatatak na yata sa DNA ko ang pagiging sobrang maingat.

Kapag lalabas ako ng bahay, tinitingnan ko ang gas valve nang tatlong beses.
Kahit berde ang ilaw, tinitingnan ko pa rin ang magkabilang direksyon nang apat na ulit, baka may trak na nawalan ng preno.

Kagabi, nang makita kong nanalo ako sa lotto, agad kong ikinulong ang sarili ko sa banyo at gumawa ng isang file sa laptop:

“Pagsusuri ng peligro & mga paraan ng pagresolba matapos manalo ng 8.88 milyon.”

Branch 1: Manghihiram ng pera ang mga kamag-anak at hindi na magbabayad.
Branch 2: Maaksidente ako papunta sa claim center.
Branch 3: Tatanggihan ng sentro ng lotto ang premyo.
Branch 4: Matatangay ako at kikidnapin para sa ransom.
…

Branch 18: Makukumpiska ang ticket sa mismong counter.

At ngayon—eksaktong dumating ang kwento sa branch 18.

“Ay naku! Sinaktan ako! Sinaktan ako ng guwardiya!”

Nakalatag ako sa sahig, umiiyak nang todo.
Marami nang tao sa pila—mga bumibili ng ticket o nagcoclaim ng maliit na premyo. Nang marinig nila ang sigawan, kahit ayaw nilang makialam, nag-unat pa rin ang leeg nila.

Ang guwardiya—isang malaking lalaki—natigilan, nakataas pa ang kamay niya sa ere.

Hindi naman talaga niya ako hinawakan,
pero ako? Tumba agad, parang dahon ng mint na tinamaan ng araw.

“Uy! Nagdadrama ka? Hindi pa kita hinahawakan!”
Kinabahan ang guwardiya.

Ang empleyada naman ay agad tumayo, itinuro ako at nagalit:

“Huwag kayong maniwala diyan! Nagdala siya ng pekeng ticket para mangloko! Nang mahuli ko siya, nagkunwari siyang naabuso! Mga manloloko ngayon, walang hiya basta may pera!”

Hinawakan ko ang dibdib ko, humihingal.

“Hindi… ako… nandaraya… Ang ticket… binili ko kagabi sa tindahan sa Jian She Road…
May resibo ako… may bank transfer ako…”

Habang nagsasalita, nanginginig ang kamay ko.
Parang may Parkinson’s.

“Kung ayaw niyong ibigay ang premyo… ibalik niyo na lang ang ticket… akin iyon…”

Nagsimulang magbulungan ang mga tao:

“Kahit peke, hindi naman tama na itulak yung babae.”
“Tama, ibalik man lang ang ticket. Bakit kukumpiskahin?”
“Mukha naman siyang matinong tao, hindi parang scammer.”
“Naku, ang dumi naman pala ng lotto center ngayon.”

Hindi inasahan ng empleyada ang ganitong twist, at dumilim ang mukha niya.

Inaakala siguro niya na matatakot ako at aalis agad—pero mababa ang tingin niya sa taong may matinding persecutory delusion tulad ko.

Hindi ako umalis.
At sinadya ko pang magsuot ng lumang t-shirt, kupas ang kwelyo, at sirang rubber shoes—para magmukhang isang simpleng mahirap na manggagawa.

“Hoy! Tigilan mo ‘yang pagpapanggap na patay ka!”
Medyo nanginginig na ang boses ng empleyada.

“Peke ang ticket! Peke pa rin! Ayon sa regulasyon, pwede naming kumpiskahin!”

“Anong regulasyon?”
Bigla kong tiningnan siya.

Banayad pero malinaw.

Natigilan siya.

“Saang batas nakalagay na pwede kayong magdesisyong peke ang pag-aari ng customer at kumpiskahin ito?
Certified ba kayo para mag-forensic examination?
Law-enforcing agency ba kayo?”

Mabilis kong sinabi—lahat iyon ay minemorize ko kagabi.

At agad namang sumabat ang ilang matandang lalaki sa crowd:

“Tama! Kahit pekeng pera, bangko ang humahawak. Anong karapatan ng lotto center na kumpiskahin ng gano’n?”

Kaagad gumanda ang sitwasyon para sa akin.

Kagat-labi ang empleyada, puno ng galit ang tingin niya.

Alam niyang hindi na nila ako madaling mapapaalis.

“Sige! Gusto mo palang manatili?”
Hinablot niya ang telepono.

“Tatawag ako sa supervisor! Siya ang haharap sa’yo! Tigas ulo!”

2. Mabilis dumating ang supervisor.

Sa loob lang ng limang minuto, lumabas ang isang middle-aged na lalaki, naka-vest, makintab ang buhok sa gel.

Siya si Ngô Hải.

Kagabi pa, nag-research na ako tungkol sa branch na ito.

Hindi man siya ang legal owner,
pero siya ang manager na may kapangyarihan dito — at ayon sa mga review, kinatatakutan siya sa parehong underworld at business circles.

“Ano bang ingay na ’to? Para kayong palengke! Anong problema?”

Una niyang sinigawan ang empleyada,
tapos ngumiti sa akin—yumuko pa, at inalalayan akong tumayo:

“Miss, malamig ang sahig. Tumayo ka muna. Dito sa amin, hindi namin inaapi ang customer.”

Ah. Henyo.

“Soft first, hard later.”
Paamo muna, bago umatake. Pabor sa kanya ang crowd control.

Tumayo ako at pinagdustahan ang pantalon ko.

“Kayo po ang manager dito?”

“ Oo.” ngumiti si Ngô Hải.
“Narinig ko, nag-claim ka ng ticket pero sabi ng staff ko, peke daw?”

“Hindi peke. Totoong ticket.”

Tumingin ako diretso sa mata niya.

“Jackpot — 8.88 million.”

Pakiwari ko, bahagyang kumislot ang mata ni Ngô Hải. Mabilis pero malinaw.

“Kung tunay o hindi, hindi sapat ang salita.”
Nagkunwari siyang makatarungan.

“Nasaan ang ticket?”

Agad ibinigay ng empleyada ang ticket.

Tiningnan niya sa ilalim ng ilaw, hinawakan ang papel, tiningnan ang tahi.

“Miss.”
Pinatong niya ang ticket sa mesa.

“May problema talaga ang ticket.”

“Ano pong problema?”

“Hindi tugma ang papel.”

Sinundan pa niya:

“Ang anti-counterfeit code, kahawig pero hindi tugma. At…”
Saglit siyang tumigil, sabay tumaas ang boses.

“Ang serial number, hindi makikita sa system. Hindi pa ito kailanman na-issue.”

Nag-ingay ang crowd:

“Hala! Black market ticket?”
“Scammer pala talaga!”
“Muntik na tayong maloko!”

Tuwang-tuwa si Ngô Hải.
Habang pinapakinggan ang crowd, may bahid ng pangungutya ang tingin niya:

“Anong laban mo sa akin, bata?”

“At dahil peke ito, kukumpiskahin namin.”
Sabay ipinasok niya ang 888 million ticket sa bulsa niya.

“Sandali lang.”
sabi ko.

“Sabi mo, hindi makita sa system?”
Kinuha ko ang cellphone ko at binuksan ang video:

“Eto ang video nang binili ko ang ticket. Mula pagbabayad, hanggang mag-print ang machine, walang putol. Kita pa sa screen ang oras ng pagprint at ang store ID ninyo.”

Itinapat ko ang screen sa mukha ni Ngô Hải. 

Tahimik ang buong hall.

Parang may pumindot ng mute button sa mundo.

Ang ingay ng mga nagbubulungan kanina—biglang nawala.
Ang mga matang kanina’y puno ng hinala—ngayon ay nakatutok sa cellphone ko.

Sa screen, malinaw na malinaw:

👉 ang eksaktong oras ng pagbili
👉 ang eksaktong branch ID
👉 ang makina nilang nag-print ng ticket
👉 at ang kamay kong nanginginig habang kinukuha ang papel na magbabago sana ng buhay ko

Kitang-kita pa ang logo ng lotto center sa itaas ng screen.

Hindi edited.
Hindi putol.
Isang tuloy-tuloy na video.

Namutla si Ngô Hải.

Hindi yung simpleng gulat—
kundi yung klase ng pamumutla ng taong nahuli sa kasinungalingan.

“Impossible…”
mahina niyang bulong, halos hindi marinig.

Lumapit ang isang matandang lalaki mula sa crowd.

“Manager, kung galing sa mismong makina ninyo ang ticket…
paano naging peke?”

Sumunod ang isa pa:

“Kung hindi ‘yan na-issue, bakit may record ng transaction?”
“Bakit may video?”
“Bakit may resibo?”

Unti-unting nagbago ang hangin.

Kung kanina ako ang nakahiga sa sahig—
ngayon, sila ang naiipit sa gitna ng mga tanong.

Biglang sumingit ang empleyada, halatang nagpapanic:

“Baka… baka edited ang video! Madali lang ‘yan ngayon!”

Ngumiti ako.
Mahina.
Pero malamig.

“Edited?”
sabi ko, sabay pindot sa isa pang file.

Lumabas ang cloud timestamp,
ang bank transfer confirmation,
at ang CCTV request number na ipinasa ko na kanina pa—
oo, kanina pa—
habang nagkukunwari akong nanginginig sa sahig.

“By the way,” dagdag ko,
“nakapag-request na rin ako ng system audit sa headquarters ninyo.”

Napatayo si Ngô Hải.

“Anong… anong sinasabi mo?”

“Ah,” sabi ko, kunwaring nag-iisip,
“nakalimutan ko palang banggitin.”

Huminga ako nang malalim.

“May kondisyon ang sakit ko.
Severe persecutory delusional disorder.”

Nagkatinginan ang mga tao.

“Kapag may malaking panganib—
naghahanda ako ng lahat ng posibleng senaryo.”

Tumingin ako diretso sa kanya.

“Kasama na ang senaryong:
tatangkaing agawin ng manager ang winning ticket.”

Parang binuhusan siya ng malamig na tubig.

At saka—

🔔 RING—RING—RING

Tumunog ang telepono ni Ngô Hải.

Isang tawag.

Pinagpawisan siya habang sinasagot.

“O… opo… yes sir…”

Habang nagsasalita siya,
ang kulay ng mukha niya ay unti-unting nawawala.

“Na… nai-report na po?”
“Opo…”
“CCTV… headquarters… legal department…”

Ibinaon niya ang telepono sa bulsa.

Tahimik siyang tumingin sa akin.

Sa unang pagkakataon,
wala nang yabang sa mga mata niya.

“Miss…”
pilit niyang ngumiti.
“May… maliit na misunderstanding lang.”

Tumawa ang isang babae sa crowd.

“Misunderstanding?
Ipinocket mo ang ticket ah!”

Sumunod ang isa:

“Kanina, kukumpiskahin daw.
Ngayon misunderstanding na?”

Napaatras si Ngô Hải.

Sa loob ng sampung minuto, dumating ang:

🚓 pulis
📋 internal audit team
📹 IT forensic staff

Isa-isang kinuha ang mga computer.
Sinelyuhan ang counter.
At—pinakaimportante—

📄 ibinalik sa akin ang ticket.

Opisyal.

May pirma.
May stamp.
May camera.

Paglabas ko ng branch,
may hawak na papel na nagkakahalaga ng 8.88 milyong yuan,
at isang manager na posibleng makulong.

May lumapit sa akin.

“Miss… paano mo nalaman lahat ‘yan?”

Ngumiti ako.

“Hindi ko alam,” sagot ko.
“Pero… inihanda ko ang lahat ng posibleng mangyari.”

Sa gabing iyon, habang nasa bahay ako,
binuksan ko ang laptop ko.

Sa file na ginawa ko kagabi,
nilagyan ko ng check ang isang linya:

✔ Branch 18: Subukang kumpiskahin ang ticket sa counter — FAILED.

At sa ilalim nito,
nag-type ako ng bago:

Branch 19: Manalo sa korte, kunin ang pera, at magsimulang muli.

Sa pagkakataong ito—

hindi dahil sa takot.

Kundi dahil nanalo na ako.