Noong gabi ng aking kasal, ang aking biyenan ay naglagay ng $1,000 sa aking kamay at bumulong: “Kung gusto mong manatiling buhay, tumakbo ka.”

Hindi pa ako tapos magtanggal ng make-up nang kumatok sa pinto ang biyenan ko.

Sa marangyang 5-star hotel room na iyon, biglang nakaramdam ng lamig at nakakasakal ang lahat.

Hindi niya ako nilingon. Itinulak lang niya ang isang balumbon ng mga perang papel sa aking kamay—sampung $100 na perang papel—at nauutal:

“Kung gusto mong mabuhay, pumunta ka na. Mamayang gabi.”

Nanlamig ako. Parang binuhusan ng tubig na yelo ang puso ko.

Ang pangalan ko ay  Anjali  , ako ay 26, at ako ay isang accountant sa isang construction company sa Delhi. Nakilala ko  si Raghav  , ang aking asawa, sa isang corporate meeting sa pagitan ng aming mga kumpanya. Si Raghav ay mas matanda ng tatlong taon—isang bata, guwapo, at kaakit-akit na CEO, ang nag-iisang anak na lalaki ng isang mayaman at kilalang pamilya sa Lucknow.

Naging mabilis ang relasyon namin. Sa loob ng anim na buwan, nag-propose siya sa akin.

Simple lang ang pamilya ko. Ang aking mga magulang ay mga retired civil servants. Nang mag-propose sa akin si Raghav, ang aking ina ay umiyak sa tuwa, at maging ang aking mahigpit na ama ay nagbigay sa kanya ng kanyang basbas.

Ako ang palaging masunuring anak—hindi ko akalain na makakagawa ako ng masamang desisyon.

Ang kasal ay engrande—na ginanap sa isa sa mga pinaka-marangyang hotel sa Delhi.

Lahat ay tumingin sa akin nang may paghanga: “Nagpakasal ka sa isang mayaman!” sabi nila.

Pero hindi ko ginawa iyon para sa pera.

Pinakasalan ko siya dahil  ginawa niyang secured ako  .

Hanggang sa gabing iyon…

Ang aking biyenan, si Mr.  Rajendra Mehta  , ay isang tahimik at reserbadong lalaki. Simula pa lang nung una ko siyang nakilala, naramdaman kong hindi niya ako gusto.

Pero hindi ko akalain na magsasabi siya ng ganoon—sa mismong gabi ng kasal ng kanyang anak.

“Hindi ko maintindihan… Ano ang ibig mong sabihin, ginoo?”  Nauutal kong sabi, gulat pa rin.

Mahigpit niyang hinawakan ang kamay ko at bumulong, na para bang natatakot na marinig:

“Wag ka ng magtanong. Pag-alis mo, may naghihintay sayo. Wag ka nang bumalik.
Ito lang ang kaya kong gawin para sayo.”

Pagkatapos ay tumingin siya sa akin—na may nagmumulto at takot na ekspresyon—na para bang ang paggawa nito ay maaaring magbuwis ng kanyang buhay.
At pagkatapos… wala na siya.

Tumayo ako roon, nanginginig, na may isang libong katanungan sa aking isipan.

Sa kabilang silid, si Raghav ay nagtatawanan sa telepono kasama ang kanyang mga kaibigan – hindi alam kung ano ang nangyari.

Nagpanic ako. Hindi ko alam kung sino ang paniniwalaan ko.
Kaya tinawagan ko ang tanging tao na kaya ko— ang  aking matalik na kaibigan, si Priya  .

“Baliw ka ba? Tumakas sa gabi ng iyong kasal? May nagbanta ba sa iyo?”  sigaw niya.

Sinabi ko sa kanya ang lahat.
Nanatili siyang tahimik. Pagkatapos ay sinabi niya:

“Kung sinabi sayo ng biyenan mo, grabe.
Pupuntahan kita.”

Makalipas ang sampung minuto, nasa labas na ng entrance ng hotel si Priya.
Umalis ako dala ang maleta ko, nakayuko na parang takas.
Ito ay 2:17 am
Isang mahinang ambon ang bumagsak sa Delhi.

Nagtago ako sa apartment ni Priya.
Pinatay ko ang phone ko.
Tatlumpung missed calls mula sa aking ina. Hindi mabilang mula sa aking mga in-laws. Mula sa Raghav.

Pero kinilabutan ako.
Hindi ko alam kung ano ang mas kinatatakutan ko—si Raghav… o ang buong pamilya niya?

Kinaumagahan, habang nasa trabaho si Priya, binuksan ko ang aking telepono.
Daan-daang mensahe—may pasaway, may nagsusumamo, may nagbabanta.

Ngunit isa ang namumukod-tangi.

Isang mensahe mula sa hindi kilalang numero:

“Mabuting tao ang aking ama. Ngunit hindi ka niya mailigtas. Kung babalik ka, matutuklasan mo ang katotohanan—o tuluyang mawawala.”

Nang gabing iyon, direktang sumulat sa akin si Mr. Mehta:

“Kung nasa Delhi ka pa, hanapin mo ako. Minsan lang. 8 pm
Imperial Café, second floor. Sasabihin ko sa iyo ang lahat.”

Kinailangan kong pumunta.

Ang cafe ay luma, nakatago sa isang tahimik na eskinita sa Old Delhi.
Umakyat ako sa kahoy na hagdan. Nandoon na siya, naghihintay sa akin—pagod ang mga mata niya.

Mabilis siyang nagsalita, sa mahinang boses:

“Alam mo si Raghav lang ang anak natin. Pero alam mo ba kung paano namatay ang unang asawa niya?”

Frozen ako.

“Siya… may asawa na siya dati?”

Tumango siya.

“Walang nagsabi sa iyo. Namatay siya dalawang buwan pagkatapos ng kasal.
Nahulog daw siya sa hagdan. Pero alam ng lahat ng tao sa bahay na ito… hindi aksidente iyon.
Hindi ako nangahas na magsabi ng kahit ano. Pero sinasabi ko sa iyo ngayon—dahil susunod ka.”

Nanlamig ang dugo ko.

Tapos naglabas siya ng USB stick.

“Kunin mo ito. Mayroon itong voice recording at ilang mga dokumento.
Hanapin mo ito para sa iyong sarili.
Ngunit huwag hayaang malaman ng sinuman.”

“Bakit hindi ka pumunta sa pulis?”  tanong ko.

Tumawa siya ng mapait.

“Dahil kahit ang mga pulis ay hindi nakikialam sa pamilyang ito.”

Pagbalik sa apartment ni Priya, binuksan ko ang USB.

Mayroong ilang mga file:

Isang 8 minutong audio recording.

Mga na-scan na kopya ng mga medikal na dokumento.

Isang bahagyang na-cross-out na sulat-kamay na ulat.

Pinatugtog ko muna yung audio.

Boses ng babae—malinaw, nanginginig sa takot:

“Hindi na ako pwedeng manatili dito. Mula noong kasal, hindi na ako pinayagan ni Raghav na lumabas ng bahay.
Linggu-linggo siyang nagpapalit ng mga kandado.
Sabi ng nanay niya, dapat may anak ako—o ‘maalis’ ako tulad ng iba.
Ni hindi ko alam kung ano ang nagawa kong mali…”

Boses iyon  ni Neha—ang dating asawa ni Raghav. Nakalagay ang pangalan niya sa mga dokumento.

Ang recording ay mula sa  dalawang araw bago ang kanyang kamatayan  .

Ang nakasulat na ulat ay kay Mr. Mehta — naglalarawan ng mga taon ng kakaibang pag-uugali, pagkahumaling sa pamilya, at isang madilim na kasaysayan:

Isang linya ng pamilya na may sikolohikal na kawalang-tatag.

Isang lolo sa tuhod na pumatay sa kanyang asawa sa paniniwalang “ang dugo ng isang birhen ay nagpapanatili ng kapalaran ng pamilya.”

Isang biyenang babae na nahuhumaling sa astrolohiya at mga ritwal, kumbinsido na ang isang manugang na babae ay dapat magkaroon ng isang anak na lalaki sa unang taon … o siya ay “aalisin.”

Namatay si Neha tatlong buwan pagkatapos ng kanilang kasal—mula sa pagkahulog.
Isa pang hindi pinangalanang dating asawa ang napaulat na nagbuwis ng sariling buhay.

Lahat ay natahimik.

Naduduwal ako.

Si Raghav—ang lalaking humalik sa aking noo noong nakaraang araw—
ay nasa  gitna ng isang bagay na nakakatakot  .

Gusto kong tumakas. Ngunit pinigilan ako ni Priya:

“Hindi ka pwedeng mawala na lang. Malalaman nila.
Kailangan natin ng plano. Tutulungan kita.”

Sa tulong ni Priya at isang kaibigang mamamahayag, tinipon namin ang mga dokumento, ipinadala ang mga ito nang hindi nagpapakilala sa mga awtoridad, at nakipag-ugnayan sa isang abogado.

Pagkalipas ng tatlong araw, isang opisyal na pagsisiyasat ang inilunsad.
Hindi ito naging mga headline—ngunit ito ay sapat na seryoso.
Ipinatawag ang pamilya ni Raghav.
At sa unang pagkakataon, pumayag si Mr. Mehta na tumestigo.

Pagkalipas ng ilang linggo, opisyal na akong nagsampa ng diborsyo.
Hindi nag-react si Raghav gaya ng inaasahan ko.
Tumingin lang siya sa akin at sinabing,

“Kaya aalis ka na rin. Gaya ng iba.”

kinilig ako.

Walang  bakas ng panghihinayang  sa kanyang mga mata.

Makalipas ang isang buwan, tahimik na isinara ang imbestigasyon.
Gumamit ng pera at impluwensya ang kanyang pamilya para patahimikin ang press—
ngunit hindi ito ganoon kadali sa legal community.

Hindi ko alam kung anong mangyayari kay Raghav.
Wala na akong pakialam.

Umalis ako sa Delhi at lumipat sa Mumbai.
Nagsisimula muli.
Nalungkot ang mga magulang ko—pero sinuportahan nila ako.

Hindi na ako madaling magtiwala.
Ngunit alam ko ang isang bagay:  nakaligtas ako.

Makalipas ang ilang oras, nakatanggap ako ng sulat-kamay na sulat.
Walang pangalan. Isang mensahe lang:

“Tama ang ginawa mo.
Salamat dahil binigyan mo ako ng lakas ng loob.
— Ang iyong biyenan”

napaluha ako.

May mga bagay na hindi mo akalain na maaaring mangyari sa iyo — hanggang sa mangyari ito.

Hindi na ako yung Anjali na naniwala sa fairy tales.

Ngunit naniniwala ako sa isang bagay:

Walang katotohanan ang mas nakakatakot kaysa mabuhay sa isang kasinungalingan.