Gabi-gabi, ang itim na aso ng bahay ay umuungol sa bagong panganak, na nagpahinala sa ama. Agad siyang tumawag sa pulisya, at mula noon ay natuklasan nila ang kakila-kilabot na katotohanan sa ilalim ng kama.

Mula sa araw na dinala nila ang kanilang sanggol sa bahay, ang itim na aso na nagngangalang Mực ay biglang naging palaging tagapag-alaga ng silid-tulugan. Noong una, naisip ni Sơn at ng kanyang asawa na magandang senyales ito: pinoprotektahan ng aso ang sanggol, binabantayan ang pinto. Ngunit makalipas lamang ang tatlong gabi, nawasak ang kanyang katahimikan.

Sa ikaapat na gabi, eksaktong alas-2:13 ng umaga, tumigas si Mực sa apat na paa, ang kanyang balahibo ay parang mga karayom, umuungol sa duyan sa tabi ng kama. Hindi siya tumahol o nag-lunge, umuungol lang, isang mahaba at humihinga na tunog, na tila may nagpapahina sa kanyang tinig mula sa mga anino.

Sinindihan ni Sơn ang ilaw at nagpunta upang kalmahin siya. Ang sanggol ay nakatulog nang payapa, ang kanyang mga labi ay nanginginig na tila sinisipsip, hindi umiiyak. Sa ilalim ng kama ay nakatutok ang mga mata ni Mico sa ilalim ng kama. Yumuko siya, nag-unat, ipinasok ang kanyang ilong sa maalikabok na madilim na espasyo, at humihilik. Lumuhod si Sơn, ginamit ang flashlight sa kanyang telepono, at nakita lamang ang ilang mga kahon, ekstrang lampin, at isang makapal na anino na naipon tulad ng isang walang ilalim na hukay.

Sa ikalimang gabi, ganoon din ang nangyari nang alas-2:13 ng hapon. Ang ikaanim, ang asawa ni Sơn, si Hân, ay nagising nang may pagkabigla nang marinig niya ang isang mabagal at sinasadyang tunog ng gasgas, tulad ng mga pako na humihila sa kahoy. “Siguro mga daga sila,” sabi niya, nanginginig ang kanyang tinig. Inilapit ni Sơn ang kuna sa aparador at naglagay ng bitag sa sulok. Gayunpaman, nakatitig si Mực sa frame ng kama, na nagpapalabas ng maikling ungol tuwing gumagalaw ang sanggol.

Pagsapit ng ikapitong gabi, nagpasiya si Sơn na huwag matulog. Umupo siya sa gilid ng kama na naka-off ang ilaw, at tanging ang ilaw ng pasilyo ang naiwan na naghahagis ng ginintuang piraso sa silid. Handa nang mag-record ang kanyang telepono.

Sa 1:58 a.m., isang bugso ng hangin ang dumaan sa kalahating saradong bintana, na nagdala ng mamasa-masa na amoy ng hardin.
2:10, parang walang laman ang bahay, pinatuyo.
2:13, tumalon si Mực, hindi agad umuungol, kundi nakatingin kay Sơn, na pinindot ang kanyang ilong sa kanyang kamay, hinihimok siya ng kanyang mga mata. Pagkatapos ay gumapang siya, na tila nasa gumagalaw, at itinuro ang kanyang muzzle sa ilalim ng kama. Ang kanyang ungol ay sumabog, malalim, mahaba, na pumipigil sa anumang bagay na lumabas.

Binuksan ni Sơn ang ilaw sa kanyang telepono. Sa maikling kislap na iyon, nakita niya ang paggalaw. Hindi isang daga. Isang kamay, maputlang berde, may bahid ng dumi, nakakulot na parang gagamba. Kumikislap ang kidlat habang nanginginig ang kanyang kamay. Natisod si Sơn sa likod, at tinamaan ang aparador. Umupo si Hân, nagtatanong sa takot. Patuloy na natutulog ang bata, binabasa ng gatas ang kanyang mga labi.

Hinawakan ni Sơn ang kanyang anak, iniligtas ito sa likod ng kanyang likod, at kinuha ang isang lumang baseball bat. Si Mực ay nag-lunged sa ilalim ng kama, ang kanyang mga ungol ay nagiging galit na mga bark, mga kuko na nagkikiskis. Mula sa kadiliman ay may tunog ng nagyeyelong pagkikiskis, pagkatapos ay katahimikan. Kumikislap ang mga ilaw. May isang bagay na umatras sa loob, mahaba at mabilis, na nag-iiwan ng bakas ng itim na alikabok.

Humihikbi si Hân, at hinikayat siyang tumawag ng pulis. Nanginginig ang mga kamay ni Sơn. Makalipas ang sampung minuto ay dumating na ang dalawang opisyal. Ang isa ay yumuko, at nagniningning sa kanyang flashlight habang inilalagay niya ang mga kahon sa isang tabi. Isinara ni Mực ang crib, at inilabas ang kanyang mga ngipin. “Relax ka lang,” nakangiting sabi ng opisyal. “Hayaan mo akong suriin…” Sa ilalim ng kama ay walang laman. Nag-scramble lamang ng alikabok, mga marka ng kuko na umiikot sa mga floorboard.

Ang ilaw ng opisyal ay tumigil sa isang bitak sa pader malapit sa headboard: ang kahoy ay pinutol nang sapat para maabot ng isang kamay. Tinapik niya, parang walang kabuluhan. “May cavity. May renovation ba ang bahay na ito?”

Umiling si Sơn. Maya-maya pa ay napaungol ang bata. Kumikislap ang mga mata ni Mực; Umiling siya patungo sa bitak sa pader at umungol. Mula sa kadiliman, isang bulong ang nasala, malupit, tao: “Shhh… Huwag mo siyang gisingin…”

Walang tao sa bahay ang nakatulog pagkatapos ng bulong na iyon.

Ang pinakabatang opisyal, si Dũng, ay tumawag para sa mga reinforcement. Habang naghihintay, pinunit niya ang kahoy na baseboard sa paanan ng pader. Kakaiba, ang mga kuko ay bago, makintab sa lumang kahoy, at nabahiran ng oras. “May nagmanipula nito isang buwan o dalawang buwan na ang nakararaan,” sabi niya. Kumunot ang noo ni Sơn. Binili niya ang bahay mula sa isang matandang mag-asawa tatlong buwan na ang nakararaan. Sinabi nila na pininturahan lamang nila ang sala at inayos ang kisame, hindi ang silid-tulugan.

Gamit ang isang crowbar, pinulot ni Dũng ang kahoy. Sa likod nito ay may isang guwang na lukab, itim na parang lalamunan ng isang yungib. Ang mamasa-masa na amoy ay may halong isa pang amoy: sirang gatas at talcum powder. Hinila ni Mực si Sơn pabalik, umuungol. Hinawakan ni Hân ang sanggol, tumibok ang kanyang puso. Nagniningning si Dũng sa kanyang liwanag sa loob niya.

“May tao ba doon?” Katahimikan. Ngunit nang tumawid ang sinag, nakita ng lahat: maliliit na gamit ng sanggol (isang pacifier, isang plastik na kutsara, isang kulot na tela) at dose-dosenang mga marka ng bilang na scratched sa kahoy, na nag-crisscross tulad ng isang lambat.

Nang dumating ang backup na kagamitan, nagpasok sila ng isang maliit na camera at naka-hook ng isang bundle ng maruming tela. Sa loob ay may isang makapal, pagod na kuwaderno na may nanginginig na sulat-kamay ng babae:
“Araw 1: Matulog dito. Naririnig ko ang hininga niya.”
Ika-7 Araw: Alam ng aso. Nag-iingat siya, pero hindi siya kumakagat.”
Ika-19 na Araw: Kailangan kong manahimik. Gusto ko lang hawakan ang pisngi niya, marinig ang sigaw niya nang mas malapit. Huwag kang magising kahit kanino.”

Ang mga pasukan ay maikli, mabaliw, na tila nakasulat sa dilim.

“Sino ang nakatira dito dati?” tanong ng isang opisyal. Naalala ni Sơn: tatlong buwan na ang nakararaan, sa panahon ng paghahatid, isang matandang mag-asawa ang sinamahan ng isang dalaga. Hinawakan niya ang kanyang ulo, at tinatakpan ng kanyang buhok ang kalahati ng kanyang mukha. Sabi ng matandang babae, “Nag-aalala siya, hindi siya gaanong nagsasalita.” Sa oras na iyon, hindi nila pinansin.

Ang camera ay nagsiwalat ng higit pa: ang lukab ay tumakbo sa kahabaan ng pader, na bumubuo ng isang makitid na nakatagong lagusan. Sa isang lugar ay may isang pansamantalang pugad: manipis na kumot, pillowcase, walang laman na lata ng gatas. Sa lupa, isang bagong scrawl: “Araw 27: 2:13. Huminga nang mas malakas”

.

2:13 – Hapunan ng Hapunan ng Sanggol. Kahit papaano ay nasubaybayan ang routine ng kanyang anak, mula sa loob ng mga pader.

“Hindi ito isang multo,” malungkot na sabi ni Dũng. “Siya ay isang tao.” Sa pagsisiyasat pa, natagpuan nila ang mga sirang latch ng bintana at maruming bakas ng paa sa bubong sa likuran. May pumasok at lumalabas hanggang kamakailan lamang.

Sa madaling araw, ipinayo ni Dũng, “I-lock ang kwarto ngayong gabi. Iwanan ang aso sa loob sa isa sa amin. Titingnan natin kung babalik ito.”

Nang gabing iyon, sa ganap na 2:13, ang telang tumatakip sa bitak sa dingding ay humina. Isang kamay na manipis at may dumi ang lumabas. Isang payat na mukha ang sumunod: lumubog na mga mata, kulot na buhok, basag na labi. Ngunit ang higit na nakatawag sa kanilang atensyon ay ang tutok nitong titig sa kuna, na parang uhaw sa anyong tao.

Muli siyang bumulong, “Shhh… huwag mo siyang gisingin… gusto ko lang manood…”

Ito ay ang dalaga, si Vy, ang pamangkin ng mga dating may-ari ng bahay. Nawalan siya ng kanyang sanggol sa huling bahagi ng kanyang pagbubuntis, nahulog sa isang malalim na depresyon, at kahit papaano ay bumalik sa bahay na ito. Sa loob ng halos isang buwan, nanirahan siya sa loob ng mga pader nito, nakakapit sa tunog ng paghinga ng isang bata bilang tanging angkla niya sa katotohanan.

Marahan siyang hinikayat ng mga opisyal. Bago umalis, sumulyap sa huling pagkakataon si Vy sa kuna at bumulong, “Shhh…”

Nang maglaon, ang mga puwang ay tinatakan at ang mga bagong sahig ay na-install. Nag-install sina Sơn at Hân ng mga camera, ngunit ang tunay na tagapag-alaga ay nanatiling Mực. Hindi na siya umangal sa 2:13. Pasimple siyang nakahiga sa tabi ng crib, minsan ngumuso ng mahina na parang sinasabing,  nandito ako.

Makalipas ang isang buwan, sa ospital ng pagbabakuna, nakita ni Hân si Vy sa labas, malinis, maayos na nakatali ang buhok, may hawak na basahang manika, mahinang nakangiti habang nakikipag-usap kay Officer Dũng. Hindi lumapit si Hân. Idiniin lang niya ang kanyang pisngi sa kanyang sanggol, nagpapasalamat sa tunog ng kanyang tuluy-tuloy na paghinga at para sa aso na naramdaman kung ano ang walang ibang nangahas na harapin: kung minsan ang mga halimaw sa ilalim ng kama ay hindi masama, ngunit simpleng sakit na walang ibang mapupuntahan.