Sa isang maliit na alley sa Barangay San Isidro, Quezon City, kilala ng lahat si Lolo Ben – isang payat at nakayuko na matandang lalaki na mahigit pitumpu na araw-araw na nagsisikap sa pag-aalaga kay Ana, ang kanyang sampung taong gulang na ulila na apo. Ang ama ni Ana ay nagtatrabaho sa malayo bilang OFW, at namatay ang kanyang ina bago niya maalala ang mukha nito. Ang kanyang lolo lamang ang kanyang suporta.

Nakikiramay ang buong kapitbahay sa kanilang dalawa na umaasa sa isa’t isa. Tuwing umaga, dinadala ni Lolo ang kamay ni Ana sa pasukan ng alley para sumakay ng dyip papunta sa eskwelahan, at sa hapon, nagluluto siya ng kanin at tinutulungan siya sa kanyang homework. Lahat ng tao ay maaaring maramdaman ang kanyang pagmamahal para kay Ana.

Isang mainit na hapon sa unang bahagi ng taglagas, si Aling Lani – isang kapitbahay sa tabi ng pinto na nagbebenta ng mga kalakal sa tindahan ng sari-sari sa pasukan ng alley – ay dumating upang bisitahin. Halos sarado na ang pinto ni Lolo Ben. Tumawag na sana siya nang marinig niya itong bumubulong, kaagad:

“Ana, huwag kang matulog… Gumising ka, huwag kang matakot kay Lolo…”

Sa pamamagitan ng bitak ng pinto, nakita niya itong mahigpit na nakahawak sa kanyang apo, nanginginig at patuloy na tumatawag, habang si Ana ay nakahiga pa rin, maputla ang kanyang mukha. Nagulat si Aling Lani, tibok ng puso ang kanyang puso. Nakakatakot na mga saloobin ang lumitaw sa kanyang isipan: isang matandang lalaki na nag-iisa sa bahay kasama ang kanyang apo, ngayon ang apo ay walang malay sa kanyang mga bisig… Napaka-hindi pangkaraniwan!

Nang walang oras na mag-isip nang marami, nanginginig siyang nag-dial sa 911, na nag-uulat ng “mga palatandaan ng panganib” sa bahay ng kapitbahay; Kasabay nito, tumawag sa barangay Tanod para humingi ng tulong.

Makalipas lamang ang sampung minuto ay sumugod na ang mga pulis at ambulansya. Ang buong alley ay nasa kaguluhan. Nagtipon-tipon ang mga mausisa na tao sa paligid, na bumubulong:

“Baka may masama?”

“Naku, nakakatakot ito…”

Bumukas ang pinto. Sa harap ng kanilang mga mata, hawak ni Lolo Ben si Ana, ang mukha ay natatakpan ng pawis, ang kanyang mga mata ay pula. Nang makita niya ang doktor at pulis, nag-aalala siyang sumigaw…– “Iligtas ang apo ko! Kaninang umaga ay wala na siyang malay, iniinda ko na siya pero hindi siya nagising!”

Agad siyang tiningnan ng medical staff. Makalipas ang ilang minuto, huminga sila ng ginhawa:
– “Malubhang hypoglycemia. Dadalhin na agad natin siya sa ospital!”

Umuungol ang mga tao. Ang mga pag-aalinlangan mula sa dati ay naging kahihiyan. Nagkatinginan ang mga tao, nalulungkot dahil masama ang inisip nila sa matanda.

Bumuhos ang luha ni Lolo Ben, tumakbo siya papunta sa stretcher habang nanginginig:
– “Dahil mahirap ako, wala akong pambili ng masustansyang pagkain… Kaninang umaga sinabi niya na busog na siya, akala ko totoo siya, pero sino ang mag-aakalang …

Sa East Avenue Medical Center, matapos ang napapanahong pangangalaga sa emerhensiya, unti-unting nanumbalik ang kamalayan ni Ana. Pagod na pagod ang sanggol ngunit bumulong:
– “Huwag kang umiyak… Ayos lang ako… pagod lang…”

Niyakap ni Lolo ang kanyang apo nang mahigpit, nahihilo:
– “Natatakot si Lolo… Akala ko nawala ka na sa akin. Si Lolo na lang ang natitira…”

Ipinaliwanag ng doktor: Si Ana ay may congenital type 1 diabetes, nangangailangan ng isang espesyal na diyeta at pagsubaybay sa asukal sa dugo; Kung hindi man, madali itong magkaroon ng mababang asukal sa dugo na lubhang mapanganib. Hindi makapagsalita si Lolo Ben nang marinig iyon. Katandaan, mahinang kalusugan, limitadong pera; ngayon sa sakit ng apo – kahirapan compounded kahirapan.

Sa sandaling iyon, pumasok si Aling Lani, hawak ang kanyang kamay:
– “Ikinalulungkot ko ang hindi pagkakaunawaan… Ngunit salamat doon, dumating ang ambulansya sa oras. Mula ngayon, hindi ka nag-iisa. Lahat ng tao ang mag-aalaga sa iyo.”

Tumingala si Lolo at nakita ang sinseridad sa kanyang mga mata. Tumango siya nang bahagya. Nanlalabo pa rin ang kanyang mga mata, ngunit nag-init ang kanyang puso.

Matapos ang pangyayaring iyon, mas minahal pa ng maliit na kapitbahayan si Ana. Ang ilan ay nag-ambag ng bigas, ang iba ay nag-ambag ng pera; ang may-ari ng botika ay nagbigay ng mga test strip ng asukal sa dugo; Nanawagan ang barangay hall ng suporta para sa glucose gel. Ang paaralan ni Ana ay nag-ayos din ng magkakahiwalay na pagkain, na nagtuturo sa mga guro na kilalanin ang mga palatandaan ng hypoglycemia para sa napapanahong paggamot.

Unti-unti nang kumalma ang kuwento, ngunit sa tuwing naaalala niya ang unang sandali ng pag-aalinlangan, nanginginig pa rin si Aling Lani. Sinabi niya sa kanyang mga kapitbahay:

– “Minsan madaling mag-isip nang mali tungkol sa iba. Ngunit ang pagmamahal ni Lolo Ben para sa kanyang apo – walang sinuman ang maaaring tanggihan ito. ”

Simula noon, naging mainit na simbolo sa Barangay San Isidro ang imahe ng lolo na yumuyuko para akayin ang kanyang apo sa eskwelahan. At ang tawag sa 911 dahil sa hindi pagkakaunawaan na iyon ang nagligtas sa buhay ni Ana, kasabay nito ay pinalakas ang bigkis ng nayon at pagmamahal sa kapwa.