Nagpunta ang asawa ko sa isang business trip, ngunit nang bisitahin ko ang aking mga biyenan, nagulat ako nang makita ko ang mga lampin ng sanggol na nakasabit sa buong bakuran

Sinabi sa akin ng asawa ko na isang linggo siyang magbibiyahe papuntang Da Nang. Pinayuhan niya akong manatili sa bahay, magpahinga, na hindi na kailangang bisitahin ang kanyang mga magulang sa bansa. Ngunit sa araw na iyon, sa ilang kadahilanan, iba ang sinasabi sa akin ng aking intuwisyon, kaya nagpasiya akong sumakay ng bus at sorpresahin ang aking mga biyenan.

Sa sandaling tumawid ako sa bakod, ang unang bagay na nakita ko ay hindi ang mabait na ngiti ng aking biyenan, ni ang manipis na pigura ng aking biyenan na nagwawalis sa bakuran. Ang naparalisa sa akin ay ang makita ang isang buong hanay ng mga lampin ng sanggol na nakabitin sa mga clothesline at cable sa hardin. Ang ilan ay may dilaw na mantsa, ang iba ay mga bakas ng gatas.

Tumayo ako paralisado. Nasa 60 na ang mga biyenan ko. Imposibleng magkaanak sila. Wala ring kamag-anak na nag-iwan sa kanila ng anak. Kaninong mga diaper ang mga ito?

Pumasok ako na nanginginig. Tahimik ang bahay, pero may bahagyang amoy ng formula. Sa mesa, isang kalahating natapos na bote. Bumilis ang tibok ng puso ko, nagulo ang isip ko.
May itinatago ba sa akin ang asawa ko?

Maya-maya pa ay may umiiyak na sanggol mula sa lumang silid na ginagamit namin ng asawa ko tuwing uuwi kami. Tumakbo ako roon, nanginginig ang mga kamay ko habang pinipilit kong kunin ang kandado. Pagbukas ko ng pinto… Sa kama ay may isang bagong panganak, gumagalaw ang kanyang maliliit na braso at binti, habang ang aking biyenan ay nagmamadaling nagpalit ng damit.

Nang makita niya ako, namutla siya, na tila nawala ang lahat ng dugo sa kanyang katawan. Ako stammered:

Mommy: Kaninong anak po ba ito?

Nanginig siya, umiwas sa pagtingin sa akin sa mga mata, at halos hindi na siya bumulong:

“Huwag mo kaming kamuhian… Ang sanggol na ito ang nagdadala ng dugo ng pamilyang ito.

Nanlamig ang buong katawan ko. Ang mga salita ng aking asawa, ang kanyang kakaibang mga paglalakbay sa negosyo, ang mga pag-iwas ng aking biyenan… Umiikot ang lahat na parang ipoipo sa aking isipan.

Maaari ba itong maging … May anak na ba ang asawa ko sa labas ng kasal?

Nahulog ako sa isang upuan, hindi ko maalis ang paningin ko sa bata. Parang ang ganda ng mukha niya, ang mga mata… Hindi maikakaila. Naramdaman ko ang isang bukol sa aking lalamunan, habang hawak ng biyenan ko ang sanggol na nanginginig ang mga kamay.

Inay, ano bang nangyayari? Hiniling ko.

Napuno ng luha ang kanyang mga mata habang bumubulong:

– Ang batang ito… Sa pamamagitan ng Hùng. Hindi namin ito itatago sa iyo magpakailanman, ngunit sinabi ng kanyang ama, “Maghintay ka ng tamang panahon.” Walang nag-aakala na darating ka nang biglaan…

Gumuho ang mundo ko. Ang mga paglalakbay na iyon, ang mga dahilan na iyon… Ang lahat ng ito ay isang facade upang pagtakpan ang kakila-kilabot na katotohanang ito.

“At ang ina ng sanggol?” Nagawa kong magtanong sa isang mabagal na tinig.

Napatingin ang biyenan ko:

Iniwan niya ang bata at nawala… Nag-iisa lang si Ai-Ai delas Alas, kaya…

Hindi man lang siya natapos magsalita nang bumukas ang pinto nang bumukas ito. Narinig ang pamilyar na mga yapak. Lumingon ako—pumasok ang asawa ko at hinatak ang kanyang maleta, at nagulat siya nang makita niya ako roon.

“Ikaw… Ano ang ginagawa mo dito? Napabuntong-hininga siya at nagbago ang ekspresyon niya nang makita niya ang sanggol sa mga bisig ng kanyang ina.

Bigla akong tumayo at nagliwanag ang mga mata ko:

“Ang tinaguriang “business trip mo sa Da Nang”… kasinungalingan lang ba ang pagtatago na nandito ka para alagaan ang iyong illegitimate child?

Naging hindi na mapigilan ang hangin. Pinisil ng biyenan ko ang sanggol, nanlamig ang biyenan ko sa pintuan, at nagsimulang mag-break out ang asawa ko sa malamig na pawis.

Sumulong ako, halos sumigaw:

“Sabihin mo na!” Sa iyo ang batang ito, di ba?!

Natahimik siya ng mahabang sandali, hanggang sa tuluyan na siyang tumango sa kanyang ulo.

Nanginig ang puso ko. Lahat ng aking pag-ibig, aking pagtitiwala, ang aking mga sakripisyo… Naging alikabok.

Nagpalabas ako ng mapait at sarkastikong tawa:

— Kaya sa lahat ng mga taon na ito, ako ay isang papet lamang, habang ikaw ay humantong sa isang dobleng buhay: asawa sa akin, ama ng anak ng ibang babae.

Tumakbo siya palapit sa akin, hinawakan ang kamay ko, nagmamakaawa:

Makinig ka sa akin, hindi ito ang iniisip mo… Sasabihin ko sana sa iyo, ngunit—

Binitawan ko ang kanyang kamay na may galit sa aking mga mata:

“Hindi ba iyon ang iniisip ko!?” Pagkatapos ay ano? Nahulog ba ang sanggol mula sa langit?

Naiwan ang bahay sa isang libingan. Gusto ko sanang magsalita pero itinaas ko ang kamay ko para pigilan siya. Nais niyang marinig ang katotohanan mula sa kanyang sariling bibig.

“Hanggang kailan mo ba itinatago sa akin ‘to?” Hanggang sa tinawag ako ng bata na “Tita”? O hanggang sa hindi ako magkaanak, at ginamit mo ito bilang dahilan para iwanan ako?

Tahimik niyang ibinaba ang kanyang ulo. Ang katahimikan na iyon ang pinakamalupit na pagtatapat sa lahat.

Huminga ako ng malalim at tumayo nang matatag, sa determinadong tinig:

— Napakahusay. May anak ka na at may dignidad ako. Alisin mo ako. Ayokong maging kaawa-awang babae na tinitingnan ng lahat nang may awa.

Nag-panic siya:

“Hindi! Nagkamali ako, pero isipin mo ang pamilya namin, ang aking mga magulang…

Tiningnan ko siya nang malamig:

“Ang taong hindi kailanman naisip ang pamilyang ito ay ikaw.

At dahil doon, tumalikod ako at lumabas, iniwan ang pag-iyak ng sanggol, ang desperadong pakiusap ng asawa ko, at ang mga hikbi ng biyenan ko.

Ngunit hindi ako tumigil. Isang pag-iisip lamang ang nag-aapoy sa aking isipan:
Magsisimula akong muli—ngunit hindi kailanman kasama siya.