Nag-iisa lang ang anak na babae ni Vice Ganda sa pag-aaral… Hanggang sa dumating ang isang nag-iisang ama.

Nagtapos siya nang may karangalan, nag-iisa, sa isang wheelchair, habang ang kanyang ama, isang makapangyarihang tycoon, ay nag-iwan sa kanya ng isang sobre at umalis nang hindi siya tinitingnan. Siya, isang maintenance worker, ay pinagmamasdan siya mula sa malayo hanggang sa tanungin siya ng kanyang 8-taong-gulang na anak na lalaki kung bakit walang yumakap sa kanya. Ang sumunod na nangyari ay hindi pinlano.

Isang rosas, isang salita, isang kilos at isang desisyon na magbabago sa tatlong buhay magpakailanman. Ito ay hindi isang kuwento ng awa, ito ay isang kuwento tungkol sa tunay na pag-ibig, tahimik na tapang, at ang pamilya na pinili mo kapag ang mundo ay tumalikod sa iyo. Ang hangin ay nag-vibrate na may isang palpable na enerhiya, isang halo ng ginhawa at pagmamataas na kumapit sa balat tulad ng init ng isang hapon ng tag-init.

Araw ng graduation sa pinakaprestihiyosong unibersidad sa bansa. Ang maingat na pag-aayos ng mga hardin ay isang dagat ng mga itim na takip na itinapon sa kalangitan at mga toga na kumakaway na parang mga watawat ng isang personal na tagumpay. Ang mga pamilya ay nagyakap sa isa’t isa, ang tawa ay umalingawngaw sa mga pader ng bato na natatakpan ng ivy, at ang hinaharap ay tila isang maliwanag, nasasalat na pangako sa lahat ng naroroon, sa halos lahat.

Pinagmasdan ni Javier Morales ang eksena mula sa maingat na distansya malapit sa mga rosas na palumpong na nasa hangganan ng malaking assembly hall. Hindi siya nakasuot ng designer toga o suit. Ang kanyang uniporme sa trabaho, na ng koponan ng pagpapanatili ng unibersidad, ay isang maingat na kulay-abo na kulay na nakatulong sa kanya na makihalubilo sa background, upang maging isa pang piraso ng hindi nakikitang kagamitan na gumawa ng lahat ng bagay na gumana nang perpekto.

Sa kanyang tabi, mahigpit na hinawakan ng kanyang anak na si Diego, 8, ang kanyang kamay. Ang mga mata ng bata, malaki at mausisa, ay nasisipsip ng lahat, ang mga talumpati, ang musika, ang mga flashes ng mga camera. Para kay Diego ay isang kamangha-manghang palabas iyon. Para kay Javier ito ay kanyang lugar ng trabaho lamang, bagama’t ngayon ay puno ito ng isang dayuhang damdamin.

Ang kanyang sariling buhay ay isang symphony ng mga bayarin na babayaran, mga iskedyul upang mag-juggle, at isang pag-ibig para sa kanyang anak na lalaki na napakalawak na kung minsan ay sumasakit ang kanyang dibdib. Hindi ako naiinggit sa mga taong iyon na nagsusuot ng matagumpay na damit. Nakaramdam ako ng distansya, na para bang nanonood ako ng pelikula tungkol sa isang mundo na hindi ko kinabibilangan. Ang kanyang pagmamalaki ay hindi nagmula sa isang naka-frame na pamagat sa dingding, ngunit mula sa ngiti ni Diego, mula sa kanyang magagandang marka sa paaralan, mula sa paraan ng pagkukulot ng bata sa tabi niya sa gabi upang basahin siya ng isang kuwento.

Iyon ang kanyang tunay na diploma. Habang umiikot ang mga tao sa paligid na nagdiriwang at nagpaplano ng magandang kinabukasan, ang tingin ni Javier ay naanod sa isang nag-iisang pigura sa ilalim ng lilim ng isang lumang puno ng oak. Siya ay isang dalaga. Suot niya ang cap at gown tulad ng iba, ngunit tahimik ang kanyang pagdiriwang, halos wala.

Nakaupo siya sa isang wheelchair na nakahawak pa rin ang kanyang mga kamay, kung saan nakaupo ang kanyang diploma na naka-roll up at nakatali sa isang ginintuang laso. Ang kanyang mukha, na tahimik na kagandahan, ay natabunan ng isang kalungkutan na napakalalim na tila lumilikha ng isang kahungkagan sa paligid niya. Ang mga tao ay dumaan sa kanya, nalulubog sa kanilang sariling kagalakan at halos hindi siya napapansin.

Parang isang garapon ng kampanilya ang naghihiwalay sa kanya mula sa iba pang bahagi ng mundo. Si Diego ang unang nagsalita. Tatay, bulong niya, bakit nag-iisa ang babaeng iyon Isang simple at tuwirang tanong ng bata ang pumutol sa hangin. Walang sagot si Javier. Sa sandaling iyon, isang lalaking nakasuot ng walang-kapintasan na amerikana at pilak na buhok ang lumapit sa dalaga. Ang kanyang pag-uugali ay kahanga-hanga, na ng isang taong sanay na magbigay ng mga utos at sundin.

Nakilala agad siya ni Javier. Ito ay si G. Ortega, isa sa pinakamakapangyarihang negosyante sa bansa, isang malaking donor sa unibersidad. Madalas lumabas ang kanyang mukha sa mga financial magazine. Siya ang ama ng dalaga. Isang alon ng ginhawa ang dumaan kay Javier. Hindi naman siya nag-iisa, ngunit ang kaginhawaan ay naglaho nang mabilis nang dumating ito.

Ang pag-uusap ng mag-ama ay maikli at malamig. Si Ginoong Ortega ay hindi tumagilid para yakapin siya, hindi siya nginingitian nang may pagmamalaki. Biglaan ang mga kilos niya. Matalas at depinitibo ang kanyang mga salita, hanggang sa masasabi ni Javier sa paggalaw ng kanyang mga labi. Iniabot niya sa kanya ang isang sobre, tinitigan ang kanyang gintong relo na walang pasensya, at, pagkatapos ng huling pangungusap na nagpaluhod sa mukha ng dalaga, tumalikod at umalis nang walang pabalik-balik na sulyap.

Sumakay siya sa isang marangyang itim na kotse na naghihintay sa kanya habang umaandar ang makina at nawala, nag-iwan ng bakas ng kapangyarihan at isang wasak na puso. Ang batang si Valeria Ortega ay nakatayong hindi kumikibo. Pinagmasdan niya ang sasakyang papalayo hanggang sa ito ay naging isang maliit na tuldok sa abot-tanaw. Pagkatapos ay tumingin siya sa kanyang diploma.

Isang luha ang tumulo sa kanyang pisngi at bumagsak sa gintong laso, na nabahiran ng simbolo ng kanyang tagumpay. Ang mundo ay patuloy na nagdiwang sa paligid niya, ngunit para sa kanya, ang uniberso ay tumigil. Ang invisibility na minsan ay nararamdaman ni Javier dahil sa kanyang posisyon sa lipunan ay isang pagpipilian, isang pagbabalatkayo.

Ang kanya ay isang sentensiya na ipinataw ng taong dapat magdiwang sa kanya ng higit. Nakaramdam ng kirot sa dibdib si Javier. Magkahalong galit at kawalan ng magawa. Alam niya ang sakit ng pag-abandona, kahit na sa ibang paraan. Alam niya kung ano ang pakiramdam ng mag-isa sa maraming tao. “Tay, wala na siya,” malungkot na sabi ni Diego. “Iniwan niya siyang mag-isa.”