Matagal na ang nakalipas, nakikipaglaban ako sa kanser. Ilang buwan ng paggamot, mga pader ng ospital, chemotherapy na dahan-dahang pinatuyo ang aking lakas at nagpawala sa akin ng aking buhok… Hanggang sa isang araw, narinig ko ang pinakamahalagang salita mula sa doktor: “Malusog ka.”

Noong araw ding iyon, nag-propose sa akin ang aking kasintahan. Umiyak ako sa tuwa at sumagot ng oo.

Sinimulan na naming maghanda para sa kasal. Sa loob ng ilang linggo, hinanap ko ang perpektong damit, naisip ko ang bawat maliit na detalye, at sa aking puso ay nais kong lumaki muli kahit kaunti sa aking buhok. Ngunit hindi – sa salamin, patuloy kong nakikita ang aking kalbo na ulo. Kinailangan kong maghanap ng angkop na wig para magtiwala sa sarili ko.

Nag-aalala ako kung ano ang iisipin ng mga tao tungkol sa aking hitsura. Marami sa mga kamag-anak ng ikakasal ang alam na mayroon siyang mga problema sa kalusugan, ngunit hindi eksakto kung alin – kaya umaasa siya na hindi nila mapapansin na nakasuot siya ng peluka.

Sa wakas ay dumating na rin ang espesyal na araw na iyon. Nakasuot ng puti, kasama ang aking nobyo sa tabi ko, ang simbahan ay nagniningning ng liwanag at may kapaligiran ng tahimik na mga bulong. Parang perpekto ang lahat… hanggang sa dumating sila.

Ang biyenan. Hindi niya gusto ito, at alam niya kung bakit. Pakiramdam niya ay hindi niya kayang bigyan ng mga anak ang kanyang anak at dapat siyang magpakasal sa isang “malusog” na babae.

Tahimik siyang lumapit, at bigla kong naramdaman ang pagpunit ng wig sa ulo ko. Ang kanyang malakas, halos matagumpay na tawa ay umalingawngaw sa buong lugar:

– Tingnan mo! Kalbo siya! Sinabi ko sa kanila, ngunit hindi sila naniwala sa akin!

Ang ilan ay tumawa, ang ilan ay tumingin sa malayo, at ang ilan ay nagyeyelo. Nakatayo ako roon, tinatakpan ng aking mga kamay ang aking ulo, ang mga luha ay tumutulo sa aking mga mata. Nakaramdam ako ng kahihiyan, sakit, kahihiyan. Niyakap ako ng nobyo ko, pilit na inaaliw ako, pero naramdaman kong nanginginig ang kamay niya.

At pagkatapos ay may nangyari na walang inaasahan – at ang aking biyenan ay nagtapos sa pagsisisi sa ginawa niya mula sa simula.

Ginawa ng asawa ko ang isang bagay na hindi inasahan ng sinuman.

“Inay,” matatag niyang sabi, “aalis ka na sa kasal ngayon.”

Sinubukan ng aking biyenan na sagutin ito, ngunit nagpatuloy siya:

Hindi mo nirerespeto ang aking mga desisyon o ang aking pamilya. Handa akong ibigay ang lahat para sa kanya. At huwag mong kalimutan—pinagdaanan mo rin ang isang mahirap na panahon, at mahal ka pa rin ni Itay.

Nagkaroon ng ganap na katahimikan sa loob ng simbahan. Ang biyenan, maputla ang kanyang mukha, tumalikod at lumabas, pinunasan ang kanyang mga luha. Nagbulong ang mga panauhin – ang ilan ay nagulat, ang iba ay tumango.

At hinawakan lang ng asawa ko ang kamay ko at bumulong:

“Magiging maayos na ang lahat ngayon. Magkasama tayo.