Tapos habang nagluluto, may nadiskubre akong pinto ng kitchen cabinet na nakadikit. Tinawagan ko ang asawa ko para ayusin, normal na gagawin niya agad. Pero nung araw na yun, busy daw siya.

Ayaw bumukas ng pinto ng kitchen cabinet. Inakala ni misis na suplado siya, ngunit nanginginig ang mga kamay at paa nang makita ang nasa loob.

Habang sinusulat ko ang mga linyang ito, parang may pumipiga pa rin sa puso ko. I have married for 5 years, in love for 6 years before that, total more than a decade na ang lumipas sa tila mapayapang paraan. Ang isang babaeng tulad ko ay hindi inakala na ang kanyang kaligayahan ay mananatili sa isang manipis na hibla. Napakanipis na kahit isang pinto ng kitchen cabinet na hindi mabuksan ay sapat na para gumuho ang buong buhay ko.

Ipinagmamalaki ko noon na mayroon akong modelong pamilya: isang tahimik, reserba ngunit magiliw na asawa; isang 2-taong-gulang na anak na lalaki ngunit chubby at maayos na pag-uugali; Nagtrabaho ako bilang isang human resources manager sa isang medyo malaking kumpanya, na may matatag na kita. Ang buhay ay hindi sagana ngunit sapat. Itinuring ko ang aking sarili na masuwerte.

At dahil akala ko ang asawa ko ay isang lalaki na kakaunti ang social contacts, hindi ko kailanman pinagdudahan ang kanyang katapatan. Pumasok siya sa trabaho at umuwi. Minsan nagpupunta siya sa isang coffee shop kasama ang ilang matandang kaibigan, karamihan sa kanila ay mga lalaki. Maraming beses pa nga akong nagbiro: “Kung may relasyon ka, guguho ang mundo.” Ngumiti siya, hindi sumagot, ipinatong lang niya ang kanyang kamay sa aking balikat at sinabing: “Ikaw lang ang mayroon ako.”

Kung iisipin, ang pangungusap na iyon ay parang isang malamig na karayom ​​na tumutusok sa aking puso.

Isang linggo na ang nakalipas, kailangan kong pumunta sa isang biglaang business trip sa Da Nang. Sumakit ang lalamunan ng anak ko noong araw na umalis ako papuntang airport, kaya iniwan ko siya sa bahay ng nanay ko para alagaan niya. Pagkalipas ng dalawang araw na pagkawala ay biglang nagpalit ng schedule ang partner ko kaya sinamantala ko ang pagkakataon na tapusin ang trabaho ko at makabalik ng maaga. Hindi ko sinabi sa aking asawa, nagbabalak na sorpresahin siya. Sinong mag-aakala… Ako ang makakatanggap ng pinakamalaking sorpresa sa buhay ko.

Dumating ako sa Hanoi ng 9pm. Sa halip na dumiretso sa bahay, pumunta ako sa aking ina upang kunin ang aking anak. Bandang 10pm, binuhat ko ang anak ko sa lobby ng apartment at tinawagan ang asawa ko. Isang beses lang tumunog ang phone bago may tumunog.

“Nakauwi ka na?” Medyo namamaos ang boses ng asawa ko na para bang may ginawa siyang nagmamadali.

Ngumiti lang ako: “Anong ginagawa mo?”

“Nasa… nasa kalagitnaan ako ng shower.” Wala pang isang segundo ay nag-alinlangan siya.

Wala akong naisip. Nakakapagtaka lang dahil hindi siya normal na naliligo ng ganitong gabi.

Nagsimula ang lahat sa mga cabinet sa kusina.

Kinabukasan, nagluto ako ng lugaw para sa anak ko. Habang hinahanap ang bote ng mantika, may nakita akong pintuan ng aparador sa ilalim ng lababo na hindi bumukas. Pagkahila ko ay huminto ito na parang may nakaharang.

Tinawagan ko ang aking asawa:

“Pwede mo ba akong buksan itong aparador?”

Sumulyap siya at sinabing, “Let’s do it tomorrow. I’m busy testing the software.”

Medyo naiinis ako, kasi normally gagawin niya lahat ng ipapagawa ko sa kanya. Pero nung araw na yun parang stressed siya. Iniwan ko siyang mag-isa, iniisip ko na baka busy talaga siya.

Kinaumagahan pagkauwi ko galing sa trabaho, normal na bukas ang pinto ng cabinet. Yumuko ako para subukang hilahin ang mga bisagra para makita kung sira ang mga ito, ngunit buo pa rin ang lahat.

Sa oras na iyon naisip ko lang: “Baka may maliit na bagay na natigil kahapon.”

Ito ay aking kapabayaan. Dapat ay naging alerto ako sa sandaling iwasan ako ng aking asawa. Ngunit sa loob ng 11 taon na magkakilala kami, ni minsan ay hindi ko siya pinagdudahan, kaya ang puso kong babae… ay nakatulog.

Dumating ang insidente nang hinahanap ko ang gintong kuwintas.

Ito ay regalo sa kasal mula sa aking biyenan. Sobrang pinapahalagahan ko ito. Ito ay nasa isang velvet box sa itaas na drawer ng aking tokador. Noong araw na iyon, pupunta ako sa birthday party ng isang kaibigan at sinadya kong isuot ito para magmukhang classy. Pero hindi ko mahanap.

Hindi ko akalain na papakasalan ako ng asawa ko. Hindi ko akalain na pakakasalan din ako ng maid. Ngunit nag-alala ako dahil wala ako sa bahay mula nang umalis ako para sa trabaho. Binuksan ko ang camera para tingnan mula noong araw na umalis ako.

Tingnan ang ikalawang araw ay normal pa rin.

Sa ikatlong araw… sakto noong nasa airport ako at naghahanda para sumakay sa eroplano papuntang Hanoi… ang camera ng pinto ay nagpakita ng isang eksenang hindi ko akalain.

Pumasok ang asawa ko sa bahay. Sa likod niya… ay isang babae.

Nakasuot siya ng masikip na itim na damit, mahabang buhok, at maskara, ngunit sa pagtingin pa lang sa kanyang mga mata, alam kong hindi siya isang taong kilala ko. Ang aking asawa ay hindi umiwas sa camera, naglakad lamang sa isang blind spot. Pero nagkataon, naaninag silang dalawa sa salamin sa dingding. Nagyakapan sila.

nanginginig ako.

Binalikan ko ang araw na nakauwi ako. Sa camera, ilang segundo lang bago ako pumasok sa pinto, isang babae ang sumugod palabas ng kwarto, binuksan ang pinto sa gilid, at nawala. Mabilis na isinara ng asawa ko ang pangunahing pinto, bumalik sa silid, kumuha ng isang tumpok ng damit sa kama, at tumakbo sa kusina.

Binuksan niya ang pinto ng aparador ng kusina—ang kaparehong hindi ko mabuksan kinabukasan—at nagpasok ng isang bungkos ng mga gamit sa loob.

Sinaksak ang puso ko.

Ang cabinet sa kusina ay natigil… dahil ang aking asawa ay nagtatago ng ebidensya ng kanyang pakikipagrelasyon.

Nahulog ako sa isang upuan. Parang yelo ang buong katawan ko. Tumakbo palabas ng silid ang aking sanggol upang kunin, ngunit ang aking mga braso ay malata at walang lakas.

Mabagal kong ni-replay ang footage ng camera, frame by frame. Sinuri ko ang bawat kilos, bawat tingin. Bawat aksyon ng asawa ko habang inaakay siya sa bahay: yumuko siya para tanggalin ang kanyang sapatos; nilagay niya ang braso niya sa balikat niya nang ngumiti siya; niyaya niya itong maupo sa sofa — ang sofa kung saan ako nanonood ng movies kasama niya gabi-gabi.

Ang pinakamasama ay… dinala niya siya sa aming kwarto.

Sa harapan ko, sa camera, sa bahay na akala ko ay pag-aari ng aking munting pamilya.

Hindi ko alam kung gaano ako katagal umiyak. Pagpunas ko ng luha ko, malapit na magtanghali.

Tinawagan ko ang aking asawa:

– Anong ginagawa mo?

– Nasa kumpanya ako.

— Umuwi ka ng maaga ngayong gabi. May sasabihin ako sayo.

Huminto ang kanyang boses:

— Ano… ang nangyari?

– Malalaman mo pag-uwi mo.

Marahil dahil sa isang premonition, siya ay umuwi nang gabing iyon. Pagbukas niya ng pinto ay tinignan niya ako ng masama na parang sinusuri ako.

Nilalamig na ako, hindi na umiiyak, hindi na sumisigaw. Inilapag ko ang phone sa lamesa, binuksan ang camera.

Namutla ang mukha niya. Hindi ko pa nakita ang asawa ko ng ganito katakot sa buhay ko.

Ibinuka niya ang kanyang bibig, ngunit itinaas ko ang aking kamay:

— Hindi mo kailangang magpaliwanag. Isa lang tanong ko: Gaano mo na siya katagal mahal?

Nanginginig ang kanyang mga labi at mahinang sinabi:

— Mga… tatlong buwan.

Tatlong buwan. Habang ako ay abala sa pag-aalaga ng mga bata, habang ako ay lubos na nagtitiwala sa aking asawa, habang ako ay nasa isang business trip para kumita ng pera para sa pamilya… siya ay may relasyon sa loob ng tatlong buwan.

Napabuntong-hininga ako:

— Ano ang kwintas?

Iniyuko niya ang kanyang ulo:

— Sinabi niya na gusto niya ito. binigay ko sa kanya.

Tumawa ako ng malakas. Sobrang sakit kaya wala na akong luha.

Nang gabing iyon, lumuhod ang asawa ko at humingi ng tawad. Bagong feeling lang daw siya, na nagkamali siya minsan, na takot siyang mawalan ng pamilya. He said he didn’t mean to bring her home, buti na lang tinawagan ko siya ng hindi inaasahan nung araw na yun at nataranta siya.

Natahimik ako.

Ang aking puso ay isang gulo: sakit, sama ng loob, kahihiyan, kawalan ng pag-asa at… pagmamahal sa aking anak.

Kung wala lang akong anak, pipirma na sana ako ng divorce paper noong gabing iyon.

Pero 2 years old pa lang ang anak ko. Kailangan niya ang kanyang ina at ama. Hindi niya kasalanan.

At… hindi ko alam kung ano ang gagawin.

Tinanong ko siya:

— Kung hindi ko binuksan ang camera noong araw na iyon, sasabihin mo ba ito sa akin?

Iniyuko niya ang kanyang ulo:

– Hindi ba.

— Kung hindi ako uuwi kaagad, ilang beses mo pa ba siyang balak na iuwi?

Natahimik siya.

Sinabi ko ang huling pangungusap:

— Matulog ka sa sofa. Kailangan ko ng oras.

Isang linggo na akong nabubuhay na parang anino. Wala akong naibahagi kahit kanino, kahit na ang aking ina. Natatakot akong mag-alala siya, natatakot akong mabigla. Ayokong may maawa sa akin. Ayokong may tumitingin sa aking kasal na may nakakaawang mga mata.

Araw-araw akong tinitext ng asawa ko para humingi ng tawad. Binura niya ang Facebook, hinarangan ang lahat ng lumang contact, at tinanggal ang numero ng telepono ng ibang babae. Ginawa niya ang lahat para patunayan ang kanyang pagsisisi.

Pero ang puso ko… parang dinudurog.

Hindi ko alam kung kaya kong magpatawad. Hindi ko alam kung kaya kong mabuhay na parang walang nangyari. Hindi ko alam kung makatingin ako sa kanya ng parehong mata.

Ang alam ko lang, simula nang buksan ko ang pinto ng kitchen cabinet na iyon… nagbago ang kulay ng mundo ko.

Ngayon ay nahaharap ako sa pinakamahirap na pagpipilian ng aking buhay:

— Diborsiyo, para matapos na ang sakit ngunit ang anak ko ay kulang sa ama.
— O tumahimik at pabayaan, ingatan ang pamilya ngunit dahan-dahang mamatay ang puso ko?

Tinatanong ko ang aking sarili tuwing gabi:

Dapat ba akong magpanggap na hindi alam… at bigyan ng pagkakataon ang aking asawa?

Ngunit  karapat-dapat ba sa pagkakataong iyon ang isang lalaking nanloko sa sarili niyang tahanan, sa sarili niyang kwarto ?