Limang taon na ang nakalilipas mula nang ikasal ako sa asawa ko. Ang buhay may-asawa ay hindi palaging mapayapa, ngunit itinuturing ko ang aking sarili na masuwerte dahil mayroon akong isang maunawaing biyenan. Napakabait ni Doña Carmen, bihira siyang makialam sa aming mga gawain at, kapag ginawa niya ito, ito ay upang bigyan ako ng banayad na payo.

Kamakailan lamang ay pagod na pagod ako sa trabaho, at ang aking espiritu ay nasa ilalim ng bato. Buong maghapon na abala ang asawa kong si Ernesto at halos hindi niya ako pinansin. Isang hapon, nang makita akong pagod, tinawag ako ng biyenan ko sa sala ng aming bahay sa Guadalajara at inilagay ang isang makapal na sobre sa harap ko:

“Narito ka. Isang milyong piso ito. Pumunta sa Europa nang ilang linggo upang magpahinga. Maglakbay ka, linisin ang iyong isip at pagkatapos ay bumalik ka sa kalmado.”

Nagyeyelo ako. Ngayon lang ako binigyan ng biyenan ko ng ganoong kalaking halaga, lalo na kung pinayuhan akong maglakbay. Noong una ay nasasabik ako: Akala ko mahal niya talaga ako. Bigla na lang akong nag-aalinlangan: bakit niya ako pinalayas sa bahay sa sandaling iyon?

Kahit na, tinanggap ko. Nag-impake ako ng mga bag ko at bumili ng tiket sa Mexico City International Airport, Terminal 2. Hindi tumutol si Ernesto; Sabi lang niya,
“Halika, magpahinga ka muna. Dito si Mommy ang bahala sa lahat.”

Lalo akong nalilito sa katagang iyon.

Sa araw ng pag-alis, personal akong dinala ng biyenan ko sa airport, at binigyan ako ng isang libong tagubilin. Niyakap ko siya paalam, nakangiti nang kakaiba. Pero nang tumalikod siya, naisip ko: Magkukunwari akong aalis na… Babalik ako sa katahimikan Gusto kong malaman kung ano ang nangyayari sa bahay na iyon habang wala ako.

Sumakay ako ng taxi pabalik at bumaba ng ilang bloke mula sa aming kapitbahayan sa Zapopan. Naglalakad ako nang tumibok ang puso ko. Pagdating ko, naramdaman ko ang isang buhol sa aking dibdib: nakabukas ang pinto at maririnig ang malakas na tawa sa loob.

Nagtago ako sa gilid at tumingin sa loob.

Ang nakita ko ay nag-iwan sa akin ng paralisado: sa sala, nakaupo si Ernesto sa tabi ng isang dalaga—na nakatali ang buhok sa likod, makinis na damit—na nakasandal sa balikat at tumatawa at nakikipag-usap sa kanya. Ang pinakamasama ay makita din si Doña Carmen doon, nakangiti, naghahain ng pagkain sa kanila at nagsasabing:

“Umalis na ang manugang ko, magpahinga ka na. Sana may mag-aalaga sa kanya si Ernesto. Mahal na mahal ko ang babaeng ito, si Rocío.”

Naramdaman ko ang tunog sa aking tainga. Malinaw ang lahat: ang “paglalakbay” na iyon ay isang dahilan upang dalhin ako sa labas ng bahay at magbigay daan para sa isa pa. Ang milyong piso ay walang iba kundi ang kabayaran para bilhin ang aking katahimikan.

Nang gabing iyon ay hindi na ako bumalik. Nagrenta ako ng kuwarto sa isang maliit na hotel sa downtown Mexico City at gising ako nang gabi. Masakit, ngunit hindi ko hahayaan ang aking sarili na masira.

Kinabukasan nakipag-ugnayan ako sa isang abogado sa Cologne Roma upang simulan ang proseso ng diborsyo at i-freeze ang mga ari-arian. Tinulungan ako ng isang kaibigan na makalikom ng ebidensya: mga resibo, mga tiket sa eroplano na hindi ko kailanman ginamit, at maging ang isang video mula sa mga security camera ng kapitbahay na malinaw na nagpapakita na magkasama sina Ernesto at Rocío sa pagpasok sa bahay habang ako ay “naglalakbay.”

Pagkaraan ng dalawang linggo, nang akala pa nila ay nasisiyahan ako sa Europa, lumitaw ako sa silid ng hukuman kasama ang aking abugado at isang file sa aking kamay. Naging maputla ang tatlo. Napabuntong-hininga si Ernesto, ibinaba ni Doña Carmen ang kanyang tingin at iniwasan ako ni Rocío.

Tumingin ako nang diretso sa kanila at sinabi, tahimik ngunit matatag,
“Salamat sa milyong piso. Gagamitin ko ito upang simulan ang isang bagong buhay, mas malaya at mas magaan. Simula ngayon, wala na akong kinalaman sa pamilyang ito.”

Inilagay ko sa mesa ang mga papeles ng diborsyo at lumabas. Sa pagkakataong ito hindi bilang isang inabandunang asawa, kundi bilang isang malakas na babae, handang pumili ng kanyang sariling kaligayahan.

Lumipat ako sa isang maliit na apartment sa Colonia Narvarte. Ang bintana ay nakatanaw sa isang mataong kalye na may linya ng mga motorsiklo at mga stall ng pagkain. Kinaumagahan, naamoy nito ang tamales at cafe de olla. Sa gabi, ang mga sungay ng kotse ay parang malayong alon, ngunit nakatulog ako nang payapa: hindi dahil may katahimikan, kundi dahil may kapayapaan.

Ginawa ko ang maliit na kusina bilang kanlungan ko. Bumili ako ng second-hand oven sa Mercado de San Juan, kumuha ng baking course sa Coyoacán, at nagbitin ng sulat-kamay na karatula: “Panadería An – Freshly Baked and Tea.” Ang amoy ng kanela at banilya ay nagsimulang makaakit ng mga mausisa na kapitbahay. Hindi gaanong malaki ang pera, pero ang bawat pagbebenta ay tibok ng puso ng katahimikan.

Ang aking abugado, si Mr. Morales, ay sumulat sa akin:
—”Bukas, 9:00 a.m., Family Court – handa na ang kaso.”

Nakasuot ako ng simpleng olive green na damit, nakataas ang buhok ko. Dumating si Ernesto kasama ang kanyang ina. Hindi nagpakita si Rocío. Binasa ng hukom ang kautusan: hangga’t hindi nabubuo ang resolusyon, walang ari-arian ang maaaring ilipat o ibenta. Tahimik lang si Ernesto.

Napatingin sa akin si Doña Carmen na may pigil na galit. Paglabas niya, sinabi niya sa akin sa mababang tinig,
“Malupit ka. Gusto ko lang siyang maging masaya. Kaya naman hiniling ko sa iyo na umalis ka nang ilang linggo.”

Tumingin ako nang diretso sa kanya:
“Gusto ko ring huminga, pero limang taon mo akong nalunod.”

Siya ay nanatiling tahimik.

Makalipas ang ilang linggo, dumating si Doña Carmen sa bakery ko. Mayroon siyang isang maliit na kaso na may mga pulseras at isang gintong kuwintas. Umiiyak niyang sinabi,
“Ibinigay ko sa iyo ang pera na iyon dahil natatakot ako na baka mag-abala ka at mapahiya ang pamilya. Iyon ang aking pagkakamali. Kinakabahan ako ni Rocío dahil sa takot kong mag-isa. I… Gusto kong baguhin ito. Kung gusto mo, magpapatotoo ako sa korte.”

Ibinalik ko sa kanya ang kaso at hinawakan ang kanyang kamay:
“Hindi ko kailangan ng ginto. Kailangan ko lang na itigil mo na ang pagsisinungaling sa sarili mo.”

Napaluha siya. Sa kauna-unahang pagkakataon ay nakakita ako ng isang ina, hindi isang biyenan.

Sa sumunod na pagdinig, iniabot niya ang isang sulat-kamay na liham na nagtapat na nakibahagi siya sa plano na palayasin ako sa bahay. Nakinig ang hukom sa kanya at nagtanong,
“Alam mo ba ang ginagawa mo?”
“Oo. Kasalanan ko iyon. Hindi siya karapat-dapat dito.”

Bulong ko,
“Salamat, Inay.”

Ngumiti siya nang may ginhawa.

Sa bandang huli, naaprubahan ang diborsyo. Ang mga ari-arian ay ipinamamahagi ayon sa idinidikta ng batas. Humingi ng paumanhin si Ernesto: “Salamat sa pag-alis mo nang hindi ko alam kung paano ka aalagaan. Sana ay maging mas maganda ang bago mong buhay.”

Itinago ko ang papel na iyon sa tabi ng aking recipe para sa pistachio at saffron pancake.

Ngayon, ang aking panaderya ay mayroon nang mga regular na customer. Ang umaga ay parang sariwang inihurnong tinapay at mainit na tsaa. Mayroon pa ring ingay sa lungsod, mayroon pa ring problema, ngunit sa aking maliit na sulok ng Mexico, binuksan ko ang isang ilaw: hindi maliwanag o magarbong, ngunit sapat na mainit na hindi na ako natatakot sa dilim.

Sé que esta nueva etapa de mi vida no comenzó con un sobre lleno de dinero, sino con mis manos manchadas de harina, una tetera silbando, y un corazón que por fin aprendió a decir “no” en el momento justo.