Isang bagong kasal ang nagpapalit ng mga linen araw-araw hanggang sa isang umaga, pumasok ang kanyang biyenan at natuklasan ang dugo sa kama. Isang lihim na sumisira sa puso ng bawat ina …

Isang linggo pa lang ay kasal na ang anak kong si Paulo kay Mira. Ang kanilang kasal sa Batangas ay walang palamuti, subalit puno ito ng tawa, luha, at taos-pusong panata. Noong una, tila si Mira ang perpektong manugang—magiliw, magalang, palaging magalang, at ang kanyang kaaya-ayang ngiti ay nagbibigay-liwanag sa bawat aspeto ng aming tahanan. Pinuri siya ng mga kapitbahay at kamag-anak. “Napakaswerte namin na magkaroon ng ganoong mabait na manugang,” sabi ko sa mga kakilala ko sa palengke. Para sa mga layunin ng demonstrasyon lamang.

Sa loob ng ilang araw pagkatapos ng kasal, nagsimula akong mag-obserbahan ng isang bagay na kakaiba… Tuwing umaga, nang walang pagbubukod, inihahatid ni Mira ang mga bed linen at kumot sa labas upang labhan at patuyuin sa sikat ng araw. Ilang araw pa nga ay dalawang beses na niya itong pinalitan. Minsan ay nagtanong ako, “Bakit araw-araw mong binabago ang kama, anak?” Ngumiti lang siya at sumagot, “Allergic ako sa alikabok, Nanay.” Nakakaranas ako ng mas mahusay na kalidad ng pagtulog kapag ang aking paligid ay malinis. Sa kabila nito, hindi ko maiwasang mawala ang aking mga kawalang-katiyakan. Ang lahat ng mga linen ay malinis, mabango, at maingat na pinili para sa kasal. Wala namang miyembro ng pamilya namin ang may allergy. Unti-unti, ang kawalan ng tiwala ay pumasok sa aking puso—may isang bagay na nakatago. Para sa mga layunin ng demonstrasyon lamang. Isang umaga, nagkunwari akong umalis sa palengke. Nang bumaba na si Mira sa kusina, tahimik akong pumasok sa kanilang silid. Pagbukas ng pinto, isang mabangis na amoy ng metal ang sumalakay sa aking pandama. Bumilis ang tibok ng puso ko habang papalapit ako sa kama.

Habang nanginginig ang mga kamay, itinaas ko ang kumot… Halos sumuko na ang tuhod ko. Ang puting kutson ay napinsala ng dugo—makapal, madilim, at laganap. Hindi ito dugo ng regla. Tila nagbago ito—mas nakakalito. Sa sobrang takot, binuksan ko ang mga drawer. Nakapaloob doon ang mga rolyo ng mga bendahe, isang bote ng disimpektante, at isang maingat na nakatiklop na undershirt na may bahid ng dugo. Nagmadali akong bumaba, hinawakan si Mira sa pulso, at hinila siya pabalik. “Linawin mo na lang sa akin ‘yan!” Ano ang nangyayari? Ano ang sanhi ng pagkakaroon ng dugo? Bakit mo itinatago ito? Para sa mga layunin ng demonstrasyon lamang. Noong una, nanatiling tahimik siya. Nanginginig ang kanyang katawan, napuno ng luha ang kanyang mga mata, at nanginginig ang kanyang mga labi. Pagkatapos ay nahulog siya sa aking yakap, umiiyak nang walang kaginhawahan. “Inay…” Si Paulo ay may advanced leukemia. Sinabi ng mga doktor na ilang buwan na lang ang natitira sa kanya.

Nagmamadali kami sa kasal dahil hindi ko siya kayang makipaghiwalay. Nais kong manatili, anuman ang maikli ng panahon. Nasira ang aking pag-iral. Ang aking anak—ang batang inalagaan at pinahahalagahan ko—ay itinago ang kanyang kalungkutan para lamang protektahan ako. Pinili niyang magdusa nang tahimik para maiwasan ang aking pagkabalisa. Nang gabing iyon, hindi ako makatulog. Nakahiga ako at nakatitig sa kisame, pinagninilay-nilay ang paghihirap na naranasan ni Paulo at ang tahimik na dedikasyon na ipinakita ni Mira. Kinaumagahan, nagpunta ako sa palengke at bumili ng sariwang linen. Tinulungan ko si Mira sa paglilinis ng mga lumang gamit. Bawat sumunod na araw, maaga akong bumangon para suportahan siya—para suportahan silang dalawa. Isang umaga, habang magkasama kaming nagpalit ng kama, niyakap ko siya nang mahigpit. “Pinasasalamatan ko ang iyong tulong, Mira…” Sa pagpapakita ng pagmamahal sa anak ko. Para sa tirahan. Sa kabila ng hindi maiiwasang pagkawala sa kanya, sa kabila ng hindi maiiwasang pagkawala. Pagkaraan ng tatlong buwan, sa tahimik na umaga, dahan-dahang napabuntong hininga si Paulo sa kanyang pagtulog, at hinawakan ni Mira ang kanyang kamay at bumulong ng “Mahal kita” hanggang sa kanyang huling hininga. Para sa mga layunin ng demonstrasyon lamang. Walang alitan. Walang takot. Eksklusibo nang tahimik. Na may kaunting ngiti sa kanyang mukha. Mula nang araw na iyon ay nanatili pa rin si Mira.

Hindi na niya binalikan ang kanyang mga magulang. Hindi siya muling nag-asawa. Sa halip, nanatili siyang kasama ko, at tumutulong sa pagpapatakbo ng aming disenteng food booth. Itinuturing niya akong sarili niyang ina. Dalawang taon na ang lumipas. Kapag ang mga tao ay nagtatanong, “Bakit patuloy na nananatili si Mira sa iyo?” Natawa lang ako at sumagot: “Dahil hindi lang siya ang asawa ng anak ko…” Naging anak ko rin siya. Ito ay mananatili sa kanyang tahanan magpakailanman. Ang akdang ito ay kumukuha ng inspirasyon mula sa mga aktwal na kaganapan at indibidwal, bagaman ito ay kathang-isip para sa mga layuning sining. Ang mga pangalan, personalidad, at mga detalye ay binago upang mapangalagaan ang privacy at pagyamanin ang kuwento. Anumang pagkakatulad sa mga tunay na indibidwal, buhay man o namatay, o aktwal na mga pangyayari ay ganap na nagkataon at hindi nilayon ng may-akda.