3months na walang trabaho ang asawang biyenan lagi siyang pinipintasan ng hindi makapagsilang ng anak para ipagpatuloy ang linya ng pamilya, 1 sentence lang sinabi ni misis at nakaisip na siya ng katangahan.

Sa  Thach Luu commune , isang maliit na sentral na distrito ng lalawigan ng Nghe An, ang buong nayon ay nabigla pa rin pagkatapos ng nakamamatay na hapong iyon.

Si Minh , 36 taong gulang, ay walang trabaho nang higit sa tatlong buwan. Mula nang malugi ang pagawaan ng kahoy, nananatili siya sa bahay upang tulungan ang kanyang asawa na magbenta ng mga produkto online.  Ang kanyang asawa, si Lan , ay isang guro sa kindergarten na may maliit na suweldo ngunit sinusubukan pa ring alagaan ang kanilang dalawang anak na babae –  8-taong-gulang na si An  at  5-taong-gulang na si Linh  .

Akala ko iyon lang, ngunit ang totoong trahedya ay nagmula sa…  aking biyenan .
Si Mrs.  Hoi , 62 taong gulang, ay pinupuna araw-araw:

“Malas ang pamilyang ito, may dalawang mailap na itik, sino ang sasamba sa kanila, sino ang magpapatuloy sa linya ng pamilya?
At Minh, anong klaseng lalaki siya para hayaan ang asawa niya na palakihin siya, nakakahiya!”

Natahimik si Minh, lalong umiwas.
Sa umaga, pumunta siya sa Ilog Lam upang mangisda, sa gabi ay nakaupo siya sa beranda, hindi nagsasabi ng isang salita sa sinuman.

Mahal ni Lan ang kanyang asawa at sinubukan niyang maging matiyaga. Ngunit sa araw na iyon, pagkatapos na pagalitan ng kanyang biyenan dahil sa hindi pagluluto ng hapunan sa oras, napaluha siya at sinabi ang isang bagay na pagsisisihan niya sa natitirang bahagi ng kanyang buhay:

“Kung mahal na mahal mo ang iyong anak, bakit hindi ka manganak ng isa pang lalaki at pahirapan ang iba?”

Ang pangungusap na iyon ay ang huling dayami.
Inihagis ni Minh ang sigarilyo sa lupa, namutla ang mukha. Hindi siya umimik, tahimik lang siyang pumasok sa silid, inilabas ang dalawang bata upang maglaro, at sinabi kay Lan sa siwang ng pinto:

“Hayaan mo akong pumunta sa ilog para ilabas ang goldpis, babalik ako mamaya.”

Makalipas ang tatlumpung minuto, nang tumakbo si Lan sa palengke upang bumili ng tuyong isda, ang kapitbahay ay tumakbo sa bahay, humihingal:

“Lan, nandoon ang kotse ni Minh, dalawang pares ng sandals ng mga bata at isang jacket na naiwan sa tabing ilog!”

Natigilan siya.
Nakahandusay ang pamilyar na motor sa damuhan, katabi ng isang plastic bag na naglalaman ng ilang goldpis.
Sa pampang ng ilog, nakikita lamang ng mga tao ang pink na damit ni Linh na lumulutang.

Dumating ang rescue team at hinanap ng dalawang oras bago narekober ang bangkay ng dalawang bata, na magkayakap ng mahigpit.
Wala na si Minh — natangay na siya ng agos.

Sa baybayin, natagpuan ng mga tao sa kanyang bulsa ang isang basa, napurol na piraso ng papel na may baluktot na nakasulat:

“Paumanhin Lan, hindi ko kayang marinig ang sasabihin ng nanay ko na wala akong silbi at hindi ko kayang manganak ng lalaki.
Ayokong marinig ng dalawa kong anak ang malupit na mga salitang iyon.
Kung may susunod pang buhay, muli kitang pipiliin at ang dalawa kong anak na babae.”

Pagkalipas ng dalawang araw, natagpuan ang bangkay ni Minh mahigit 3km mula sa pinangyarihan, na nakaipit sa isang kawayan.
Bumagsak si Mrs. Hoi, nauutal:

“Gusto ko lang siyang takutin… Hindi ko ine-expect na sobrang tanga niya…”

Hindi na kayang umiyak ni Lan.
Umupo siya sa harap ng tatlong larawang magkatabi, kumikislap ang ilaw ng kandila, nanunuyo ang kanyang mga mata na parang isang taong halos patay na ang kaluluwa.

Sa labas, ang loudspeaker ng kapitbahayan ay umalingawngaw pa rin:

“Sa mga may mga anak, mangyaring huwag makarinig ng mga salitang nakakasakit sa kanilang mga magulang…”

Sa loob lamang ng 30 nakamamatay na minuto , tatlong buhay ang nawala.
At mula noon, walang sinuman sa komunidad ng Thach Luu ang nangahas na banggitin ang mga salitang “pagpapatuloy ng linya ng pamilya” sa harap ng isang mahirap na lalaki.