Diborsyado, Inihagis Niya ang Luma Kong Unan — Pero Nang Buksan Ko Ito Para Labhan, May Natuklasan Akong Gumawa sa Akin ng Matinding Pagkagulat

Nang ibato sa akin ni Héctor ang luma kong unan kasabay ng mapang-asar niyang tingin, akala ko isa lang itong karagdagang insulto para tapusin ang isang malamig at walang kulay na kasal.

“Kunin mo,” malamig niyang sabi. “Mukhang malapit nang masira. Bagay sa ’yo.”

Masakit ang mga salita, pero matapos ang limang taong kasal sa kanya, sanay na ako sa kawalan niya ng malasakit. Sa unang araw pa lang bilang asawa, natutunan ko na ang katahimikan—sa hapag, sa kama, sa bawat sulok ng bahay. Unti-unti nitong pinatay ang pag-asa ko.

Nagluto ako, naghintay, nagmahal. Siya? Walang ibinigay kundi ang parehong salitang inuulit gabi-gabi:
“Busog na ako.”

Ang buhay ko’y parang nangungupahan lang sa sariling tahanan.

Hanggang isang gabi, umuwi siya, ibinagsak ang mga papeles ng diborsyo sa mesa at walang emosyon na nagsabi, “Pirmahan mo. Huwag na nating sayangin ang oras.” Walang luha, walang pagtutol—kumuha ako ng panulat at pumirma, habang sumasagi ang lahat ng alaala: mga kaarawan na hindi niya naalala, sakit na mag-isa kong hinarap, at mga gabing nilamon ng lamig.

Umalis ako dala lang ang isang maleta, kaunting damit, at ang lumang unan na iyon. Ang unan na matagal niyang kinamuhian, ang tanging pag-aari kong akin bago pa siya dumating.

Hindi ko alam na ang lumang unan na iyon ang magbabago sa lahat.

Pagdating ko sa inuupahan kong silid, tumitig ako sa unan. Kupas na ang kulay, may punit ang gilid, naninilaw sa tagal. Ibinigay ito ng aking ina noong araw ng kasal ko. Hawak niya ito, may malumanay na ngiti at may bakas ng lungkot sa mga mata.
“Para sa ’yo, anak. Sana mahimbing ang tulog mo.”

Natawa pa ako noon, pero hindi na nagpaliwanag ang nanay ko.

Gabi na iyon, gusto ko lang labhan ang unan para maging malinis ang higaan ko. Pero nang binuksan ko ang punda, may kakaiba akong napansin—may matigas sa loob.

Nanginginig ang kamay ko habang hinahanap ito.

Isang bungkos na nakabalot sa plastik. Nang buksan ko, isang makapal na tumpok ng mga 500-peso bills ang bumagsak sa kandungan ko—mas malaki kaysa sa nakita ko kailanman. Pero hindi ang pera ang nagpaiyak sa akin.

Isang sulat.

Kilala ko agad ang sulat-kamay—ang nanay ko.

“Anak, kung sakaling magipit ka, inilaan ko ito para sa ’yo. Itinago ko rito dahil kilala ko ang iyong pagmamalaki. Huwag kang magdusa para lang sa isang lalaki. Tandaan, lagi kang may tahanan sa akin. Mahal kita.”

Hinigpitan ko ang kapit sa sulat, at ang mga luha’y bumuhos nang walang tigil. Bumalik lahat ng alaala—ang pagod na kamay niya, ang lakas na hindi maipaliwanag, ang mga matang laging nakakaunawa. Alam na niya noon pa kung anong klaseng tao si Héctor. Tahimik siyang naghanda para sa araw na ito.

Gabi na iyon, niyakap ko ang unan hindi dahil sa sakit kundi dahil sa pag-ibig. Hindi na ako umiiyak para kay Héctor; umiiyak ako dahil hindi pala ako nag-iisa. Dahil kahit sa pinakamasakit na taon ko, nandoon ang pagmamahal ng nanay ko, tahimik na naghihintay.

Kinabukasan, tumingin ako sa salamin. Namumugto ang mata ko, magulo ang buhok ko, pero iba na ako.

Ang babaeng nakatingin pabalik—malaya na.

Maingat kong isinilid muli ang unan sa maleta, hindi bilang alaala ng sakit kundi paalala ng lakas. Hindi na ako muling magpapatali sa malamig na salita ng kahit sino. Magtatrabaho ako, aalagaan ko ang nanay ko, at isusulat ko ang susunod na kabanata ng buhay ko.

Akala ni Héctor walang halaga ang unan. Pero sa loob nito, nakatago ang kinabukasan ko, ang pagmamahal ng nanay ko, at ang lakas na akala ko’y nawala na.

Ang kanyang panlilibak, ang diborsyo, ang unan—akala niya iyon ang katapusan.

Pero iyon pala ang simula.

Aral: Minsan, ang mga nagmamahal nang salita lang ang unang nang-iiwan. Pero ang mga totoong nagmamahal, sila ang tahimik na nagtatabi ng pag-asa, naghihintay ng araw na makita natin ito.