Sa isang inaantok na nayon ng pagsasaka na matatagpuan sa malalim na kabundukan, dalawang magkakapatid na lalaki, sina Tomas at Elmer, ay nakatira sa isang gumuhong kubo ng nipa kasama ang kanilang maysakit na ina. Kakaunti ang trabaho, ang bigas ay rasyonado, at ang pera ay isang luho na hindi nila natikman sa loob ng maraming taon.

Pagkatapos ay dumating ang alok.

Si Mila, ang nag-iisang anak na babae ng isang mauswagon na panginoong maylupa, ay nangangailangan ng isang asawa – o sa halip, isang legal na kaayusan. Ang kanyang ama ay biglang namatay, nag-iwan ng isang sugnay sa kanyang testamento: Maaari lamang magmana si Mila ng ari-arian kung siya ay ikinasal sa loob ng 30 araw.

Dahil sa kawalan ng pag-asa para makaahon sa kahirapan, nakipagkasundo ang magkapatid kay Mila.

Ikakasal siya sa dalawa.

Sa papel, si Tomas iyon. Kondi ha gab – i, iginsusumat nira hiya — usa nga sekreto nga kahikayan nga nagtikang ha desperasyon ngan kahilom.

Gabi ng Kasal

Mainit pa rin ang rice wine sa kanilang mga labi nang pumasok si Tomas sa kwarto.

Umupo si Elmer sa labas, nakapikit ang mga kamao.

Napatingin siya sa pintuan, naririnig ang pag-ugong ng tela, ang pag-ugong ng kawayan na kama, at ang mababang bulong ng dalawang tao na nagkukunwaring pag-ibig.

Lumipas ang isang oras. Pagkatapos ay bumukas ang pinto.

Lumabas si Tomas, nakalilim ang mga mata.

“Naghihintay siya,” sabi niya nang walang pag-aalinlangan.

Napalunok si Elmer. “Kumusta siya?”

Hindi sumagot si Tomas. Nagsindi lang siya ng sigarilyo at naglakad papunta sa dilim.

Pumasok si Elmer.

Ang Nakakagulat na Pag-ikot

Nakaupo si Mila sa gilid ng kama, maluwag ang buhok, malamig ang mga mata.

“Kaya,” sabi niya. “Ang nakababatang isa.”

Sinubukan ni Elmer na ngumiti. “Ito ay… kakaiba para sa akin.”

“Kakaiba rin para sa akin,” sagot niya, at mas mahigpit na hinila ang kumot sa paligid niya. “Ngunit gusto mo ito, hindi ba?”

Lumapit siya. “Kailangan namin ‘yan, Mila. Ikaw rin.”

Bigla siyang tumayo. Lalong lumakas ang boses niya.

“Bago mo pa ako hinalikan, Elmer… Dapat may alam ka.”

Tumigil siya. Lumipat ang hangin.

“Alam na ni Tomas. Iyon ang dahilan kung bakit wala siyang sinabi.”

“Alam mo ba?”

Lumapit si Mila sa isang drawer at kumuha ng sobre. Inihagis niya ito sa kanyang dibdib.

“Dahil buntis ako. At hindi ito alinman sa iyo.”

Napatigil si Elmer.

“W-Ano?”

“Galing sa ibang tao. Bago ang lahat ng ito. Bago pa man naging bilangguan ko ang iyong desperasyon.”

Ang Pagkasira

Naputol ang boses ni Elmer. “Ginamit mo ba kami?”

Natawa nang mapait si Mila. “Iniligtas ko kaming lahat. Nakuha ko na ang lupa. May pera ka. Natikman ni Tomas. Ngunit ikaw… Lagi kang mangmang.”

“Nagsinungaling ka sa amin!”

“Ako ba? O nagsinungaling ka ba sa iyong sarili – iniisip na ang isang babae ay kusang-loob na maging isang premyo sa pagitan ng mga kapatid?”

Tumalikod siya, tumataas ang galit.

“Alam ba ni Tomas na hindi sa kanya ang bata?”

“Ginagawa niya ngayon. Sinabi ko sa kanya bago ka pumasok.”

Hinawakan ni Elmer ang kanyang mga kamao, nanginginig ang kanyang hininga.

Pagkatapos ay tumalikod siya at lumabas.

Sa labas

Nakaupo si Tomas sa ilalim ng liwanag ng buwan, nakapikit ang mga mata.

Hinawakan siya ni Elmer sa braso. “Alam mo ba?”

Hindi lumaban si Tomas.

“Sinabi niya sa akin pagkatapos kong gawin.”

“Pinapayagan mo pa rin ba akong pumasok doon? Tulad ng isang kordero na papatayin?”

Humigpit ang panga ni Tomas.

“Nakipagkasundo kami, Elmer. Hindi tungkol sa pag-ibig. Tungkol sa kaligtasan.”

“Okay lang ba sa iyo na maging ama ka sa anak ng iba?”

“Ilang buwan na kaming kumakain ng pinakuluang kamote, Elmer. Ngayon may bahay na kami. Lupa. Isang hinaharap.”

Tiningnan niya sa mga mata ang kapatid.

“Huwag mong ikalito ang pagmamataas sa sakit.”

Huling Eksena

Kinaumagahan, nagising ang nayon sa isang nakamamanghang tanawin: sina Tomas, Mila, at Elmer ay umalis sa bahay ng mga ninuno.

Hindi sila nagsalita. Naglakad lang sila – magkatabi – patungo sa sentro ng bayan.

Mabilis na kumalat ang balita: Naghain si Mila para muling isulat ang inheritance clause. Ang kasal ay mapawalang-bisa. Ibinebenta ang lupa. Hinati ang mga nalikom.

Walang bata. Walang kasal. Mga kahihinatnan lamang.

Habang tinatakan ng hukom ang dokumento, tiningnan ni Mila si Elmer sa huling pagkakataon.

“Maaaring gumana ito. Ngunit hindi sa katahimikan.”

Hindi siya sumagot.

Nagsindi ng sigarilyo si Tomas sa hallway.

Epilogo

Makalipas ang ilang buwan, wala na si Mila. Gayundin ang sanggol.

May mga nagsasabi na lumipat siya sa bayan. Ang iba ay bumulong na nawala niya ang bata sa kalungkutan.

Sina Tomas at Elmer ay nakatira pa rin sa mga bundok, hindi na sa isang kubo – ngunit sa magkahiwalay na bahay, na may magkakahiwalay na pagkain, at magkakahiwalay na pagsisisi.

Ang nag-uugnay sa kanila ay hindi na dugo …
Ngunit ang alaala ng babaeng pareho nilang pinakasalan – at hindi kailanman tunay na nagkaroon.