Si Don Tomás, 70, ay isang mayamang magsasaka sa isang bayan sa kanayunan sa Oaxaca. Nagkaroon siya ng unang asawa, si Doña Rosa, na namatay sampung taon na ang nakararaan, at nag-iwan sa kanya ng tatlong anak na babae na may asawa na. Sa kabila ng kanyang katandaan, pangarap pa rin ni Don Tomás na magkaroon ng isang anak na lalaki na magdadala ng kanyang apelyido at magpapatuloy sa linya ng pamilya, isang hangarin na para sa kanya ay nanatiling hindi natutupad.

Iyon ang dahilan kung bakit nagpasya siyang magpakasal muli. Ang napili ay si Marisol, isang 20 taong gulang na batang babae, anak ng isang mahirap na pamilya sa parehong bayan. Si Marisol ay maganda at sariwa tulad ng tagsibol, ngunit ang kalungkutan ay tumama sa kanya nang husto. Ang kanyang mga magulang, na nangangailangan ng pera upang bayaran ang mga utang at bayaran ang medikal na paggamot ng kanilang bunsong anak na lalaki, ay sumang-ayon na ibigay siya kapalit ng isang malaking halaga ng pera.
Bagama’t ayaw niya ito, tinanggap ni Marisol ang kasal dahil sa pagmamahal sa kanyang pamilya. Sa bisperas ng kasal, na may luha sa kanyang mga mata, sinabi niya sa kanyang ina,
“Sana lang ay tratuhin niya ako nang maayos… Gagampanan ko ang aking tungkulin.”

Ang kasal ay simple ngunit kapansin-pansin, dahil nais ni Don Tomás na malaman ng buong bayan na siya ay “malakas” pa rin at handang maging ama ng isang anak. Nagbulung-bulungan ang mga kapitbahay, pinuna ang malaking pagkakaiba ng edad, ngunit wala siyang pakialam. Ngumiti siya nang masaya, sabik na naghahanda para sa gabi ng kasal, tiwala na malapit nang mabuntis si Marisol. Bagama’t nagbitiw siya, sinikap niyang magmukhang masaya sa pagtupad sa kanyang tungkulin.

Dumating na ang gabi ng kasal. Si Don Tomás, na matikas ang damit, ay uminom ng ilang nakapagpapagaling na alak na, ayon sa kanya, ay magpaparamdam sa kanya na bata na naman. Hinawakan niya ang kamay ni Marisol at dinala ito sa silid, punong-puno ng pag-asa ang kanyang mga mata. Kinakabahan siyang ngumiti, natatakot na madismaya siya.

Naging inti ang kapaligiran. Si Don Tomás ay bumubulong ng mga salita ng pagmamahal sa kanya, nang biglang nag-urong ang kanyang mukha, ang kanyang paghinga ay nabalisa. Binitawan niya ang kamay ni Marisol, inilagay ang isa pa sa dibdib nito at bumagsak nang mahigpit sa kama.

—”Don Tomás! What’s wrong with him ” sigaw ni Marisol, punong-puno ng takot ang mga mata.

Sinubukan niyang hawakan ito, ngunit matigas na ang kanyang katawan, basang-basa sa pawis. Isang malakas na ungol ang lumabas mula sa kanyang lalamunan, na yumanig sa dalaga.

Ang imahe ng alak na ininom niya ilang minuto bago ang kanyang isipan ay sumagi sa kanyang isipan: kung ano ang inaasahan niya upang “mag-rejuvenate” ay naging isang tahimik na lason.

Dahil sa kawalan ng pag-asa, humingi ng tulong si Marisol. Ang mga anak na babae ni Don Tomás at iba pang mga kamag-anak ay pumasok sa silid, natagpuan ang matanda na hindi gumagalaw at ang batang nobya ay umiiyak, nawala sa pagkalito.

Nang gabing iyon ay may kaguluhan ng pagsigaw, pagtakbo at pag-iyak. Si Don Tomás ay dinala sa ospital, ngunit ang mga doktor ay nakumpirma lamang ang pinakamasama: siya ay nagdusa ng isang fulminant atake sa puso dahil sa pagsisikap at edad.

Kumalat ang balita sa buong bayan. Ang mga tao, na nagbubulung-bulungan na tungkol sa hindi pantay na kasal na iyon, ngayon ay nagsalita nang mas malakas. Ang ilan ay naawa kay Marisol, ang iba naman ay nanunuya:
“Hindi man lang niya ito nabigyan ng anak… Basta ang tadhana ay makatarungan.”

Nanatiling tahimik si Marisol, na nawawala ang tingin. Naalala ko ang mga sinabi niya: “Gagawin ko ang aking tungkulin.” Ngunit ang tungkuling iyon ay hindi kailanman nagsimula; Natapos ang lahat sa isang trahedya na hindi inasahan ng sinuman.

Pagkatapos ng libing, ang perang natanggap mula sa kasal ay sapat na upang mabayaran ang mga utang ng kanyang pamilya at ang paggamot sa kanyang kapatid. Ngunit bilang kapalit, si Marisol ay nagdala ng isang malupit na kapalaran: ang maging isang balo sa edad na dalawampu, magpakailanman na minarkahan bilang “ang pangalawang asawa ni Don Tomás”.

Ang gabi ng kasal, na dapat ay simula ng isang engagement na puno ng mga panggigipit at inaasahan, ay naging huling gabi ng buhay ng isang lalaki. at sa simula ng mabigat na krus na kailangang pasanin ng isang dalaga sa natitirang bahagi ng kanyang mga araw.