Ang babae ay nagkaroon ng triplets at inutusan ang alipin na mawala kasama ang isa na ipinanganak siyang mas madidilim, ngunit ang tadhana ay nagdulot ng pinsala.

Ang mabigat na bukang-liwayway ng Marso 1852 ay bumagsak sa hacienda ng Santa Eulália, sa Lambak ng Paraíba. Ang hangin ay amoy hinog na kape at basang lupa, ngunit sa loob ng malaking bahay, ang amoy ay dugo, pawis, at takot.

Si Siná Amélia Cavalcante ay sumisigaw sa pangunahing silid. Si Doña Sebastiana, ang komadrona, ay inilabas ang panganay na anak. Pagkatapos, sa pangalawa. Ngunit nang dumating ang pangatlo sa mundo, ang katahimikan ay pinutol ang gabi na parang labaha. Ang sanggol ay halatang mas madilim kaysa sa kanyang mga kapatid. Si Amélia, na ang kanyang berdeng mga mata ay nakausli sa takot, ay sumisigaw sa pagitan ng kanyang mga ngipin: “Alisin mo na rito ngayon.”

Si Benedita, isang apatnapung taong gulang na alipin na may peklat na balat at mga mata na pagod na sa sobrang pagkakita, ay agad na tinawag mula sa kusina. Pagpasok niya sa silid, iniabot sa kanya ng komadrona ang isang bungkos ng puting tela. “Alisin mo siya at huwag na siyang babalikan,” utos ng nanginginig ngunit matibay na tinig ni Amélia.

Tiningnan ni Benedita ang natutulog na mukha ng sanggol. Alam niya ang ibig sabihin nito: ang bata ay kayumanggi ang balat, hindi tulad ng kanyang mga kapatid na may magaan na balat, at walang hinala si Mr. Tertuliano Cavalcante.

Sa ilalim ng pilak na buwan, tumawid si Benedita sa patio ng kape kasama ang sanggol na nakabalot sa kanyang shawl. Ang kanyang hubad na mga paa ay lumubog sa pulang lupa. Alam niya na kung susundin niya, dadalhin niya ang bigat na iyon sa kanyang kaluluwa magpakailanman; kung sumuway siya at bumalik, hahagupitin siya hanggang sa mamatay.

Naglakad siya nang ilang oras patungo sa gilid ng hacienda, kung saan nagsimula ang makapal na kagubatan. Doon, sa isang nakatagong clearing, ang abandonadong kubo ng isang dating foreman. Lumuhod si Benedita, inilagay ang sanggol sa isang lumang kumot at umiyak. “Karapat-dapat ka pa, anak ko,” bulong niya, gamit ang isang salitang hindi kailanman totoo.

Nang bumalik si Benedita sa malaking bahay, bukang-liwayway na. Doon niya narinig ang pag-ugong ng mga kabayo. Nagyeyelo ang kanyang dugo. Dumating si Colonel Tertuliano Cavalcante nang mas maaga kaysa inaasahan. “Nasaan ang asawa ko! Ipinanganak ba ang mga bata?” sigaw niya, ang kanyang tinig ay lasing sa pagkabalisa at brandy.

Ang koronel ay natisod sa hagdanan at nagkrus ng landas kasama ang komadrona na si Doña Sebastiana. “Magkano?” tanong niya. Ang komadrona, na nagulat at sumagot nang hindi nag-iisip: “Tatlo, koronel. Tatlong anak sila, isang himala ng Diyos!” Nagliwanag ang mukha ni Tertullian. “Tatlong tagapagmana!”

Ngunit nang buksan niya ang pinto ng silid, nakita niya lamang ang dalawang sanggol sa mga bisig ni Amélia. Siya, maputla tulad ng waks, ay kailangang kumilos nang mabilis. “Tertullian,” bulong niya sa mahinang tinig, na pinupuno ang kanyang mga mata ng mga luha. “Tatlo, oo. Ngunit ang isa sa kanila, ang pinakapayat, ay hindi lumaban. Ipinanganak siyang huminga nang masama. Sinubukan ni Doña Sebastiana ang lahat, ngunit nais ng Diyos na ibalik ito. Kinuha na niya ang bangkay upang ilibing ito.”

Tumigil ang koronel, nawala ang kanyang ngiti. “Namatay ba siya?” inulit niya. Tumango si Amélia, umiiyak ngayon sa takot na matuklasan. Tahimik si Tertullian. “Ang Diyos ang nagbibigay, ang Diyos ang nag-aalis ng lahat,” bulong niya, na nag-sign ng krus. Pagkatapos, pinipilit niyang ngumiti, tiningnan niya ang dalawang buhay na sanggol. “Kaya, mangyari nawa. Ang dalawang ito ay magiging malakas: Benedito at Bernardino, ang aking mga tagapagmana.”

Si Benedita, na nakatago sa pantry, ay narinig ang lahat. Ang maitim na balat na sanggol na inabandona niya ay opisyal na wala. Isang multo.

Ang mga sumunod na araw ay tila normal, ngunit hindi nabuhay si Benedita sa pagkakasala. Tatlong gabi matapos ang kapanganakan, tumakbo siya pabalik sa kubo, umaasang makikita niya ang sanggol na patay, kinakain ng mga hayop o nagyeyelo dahil sa lamig. Pagdating niya ay nakarinig siya ng mahinang pag-iyak.

Binuksan niya ang bulok na pinto at nakita siya. Buhay pa ang sanggol, nanginginig sa gutom, pero buhay. “Miracle!” bulong niya, at bumagsak sa kanyang mga tuhod. Niyakap niya ito sa kanyang mga bisig at nagdesisyon: hindi na niya ito pababayaan pa. Gabi-gabi siyang dumadalaw sa kanya nang lihim, at itinataas siya sa mga anino. Binigyan niya siya ng pangalan: Bernardo.

Limang taon ang lumipas. Sina Benedito at Bernardino ay lumaki na parang mga prinsipe sa malaking bahay. Si Bernardo, limang taong gulang din, ay nakatira na nakatago sa kubo sa kakahuyan. Gabi-gabi siyang binibisita ni Benedita, nagdadala sa kanya ng mga piraso ng pagkain at lahat ng pagmamahal na maaari niyang nakawin mula sa kanyang sariling pagod. “Hindi ka makikita, anak,” sabi niya sa kanya. “Kung alam ng Pangulo na umiiral ka, papatayin niya tayong dalawa.”

Ang anak na babae ni Benedita na si Joana, na ngayon ay 11 anyos, ay naghinala sa pagkawala ng kanyang ina sa gabi. Isang gabi, lihim siyang sumunod sa kanya. Nakita niya si Benedita na pumasok sa kubo at sumilip sa isang bitak: nakita niya ang kanyang ina na nakakulong sa isang hindi kilalang bata. Nang gabing iyon, hinarap ni Joana si Benedita.

“Sino ang anak ng kagubatan, inay?”

Napatigil si Benedita, pero nagpumilit si Joana. “Nakita ko siya. Kapatid ko ba siya?” Sa sobrang sakit ng kanyang mukha, sinabi sa kanya ni Benedita ang buong katotohanan. Tungkol sa panganganak, ang pagkakasunud-sunod at pag-abandona ni Siná Amélia.

“Anak ba siya ng colonel?” nanginginig na tanong ni Joana. Tumango si Benedita. “Kaya… Kapatid siya ng mga anak ng malaking bahay. Kapag nalaman nila, papatayin nila kami.” Nangako si Joana na itatago niya ang lihim, ngunit nagsimulang kumulo ang kawalang-katarungan sa loob niya.

Limang taon pa ang lumipas. Isang hapon, sina Benedito at Bernardino, na ngayon ay 10 taong gulang, ay nagtungo sa kagubatan para maghanap ng pakikipagsapalaran. Sinundan nila ang isang sipol at natagpuan ang tapera. Doon nila nakita ang isang batang lalaki na may kayumanggi ang balat, hubad ang paa at nakasuot ng basahan.

“Sino ka ba?” tanong ni Bernardino.

Si Bernard, na natakot sa pagtuturo na hindi kailanman makikita, ay nag-atubili, ngunit sa huli ay sumagot: “Ang Mahal na Ina ay darating upang makita ako.”

Ang pangalan ay bumagsak na parang bato. Bakit si Benedita, ang alipin ng sambahayan, ang nag-aalaga ng isang nakatagong bata? Nag-aalinlangan sa kanila. Si Benedito, ang pinaka-impulsive, ay nagpasya na mag-imbestiga. Sinundan niya si Benedita isang gabi at narinig niya itong nakikipag-usap sa bata sa kubo. Narinig niyang tinawag siya ng babae na “anak ko” at sinabi sa kanya: “Ikaw ay kasinghalaga ng sinuman sa malaking bahay na iyon.”

Tumakbo pabalik si Benedito at ginising ang kanyang kapatid. Ang mga piraso ay nahulog sa lugar: ang bata ay kasing edad, si Benedita ay nagtatrabaho sa bahay nang sila ay ipinanganak, at doon ay ang kuwento ng kapatid na “patay na ipinanganak.” Isang kakila-kilabot na hinala ang nabuo sa kanilang isipan.

Dahil determinado, hinarap ng kambal ang kanilang ina na si Amélia.

“Inay,” simula ni Benedito, “nagsinungaling ka ba sa amin tungkol sa kapatid na namatay?”

Ibinaba ni Amélia ang kanyang tasa ng tsaa, na naputol sa sahig. Maputla. “Anong kuwento ‘yan!”

“Alam namin, Inay,” sabi ni Bernardino. “Nakita namin ang batang inaalagaan ni Benedita sa kakahuyan. Kapatid natin siya, di ba?”

Nakakabingi ang katahimikan. Sa wakas, napabuntong-hininga si Amélia. “Oo,” bulong niya sa mabagal na tinig. “Kapatid niya ‘yan. Ipinanganak… naiiba. Ang mas madidilim na balat. Natatakot ako sa sasabihin ng tatay niya. Inutusan ko si Benedita na mawala kasama siya.”

Napatingin sa kanya ang kambal na may takot. “Inutusan mo bang patayin ang kapatid natin?” tanong ni Benedito.

Nang gabing iyon, galit na galit si Benedito, at pumasok sa opisina ng kanyang ama. “Ama, may isa ka pang anak! Hindi siya namatay. Buhay siya, nagtatago sa kagubatan. Inutusan siya ni Inay na patayin siya ni Benedita dahil ipinanganak siyang mas maitim ang balat.”

Dahan-dahang bumangon si Colonel Tertullian, at ang kanyang mga mata ay napuno ng galit. Sa isang iglap, binaligtad niya ang mesa. “BENEDITA!” ungol niya, na umaalingawngaw ang boses niya sa buong bahay.

Si Benedita ay kinaladkad mula sa senzala (kuwartel ng mga alipin) ng mga foreman. Alam niyang dumating na ang kanyang wakas. Lumuhod sa patyo, sa harap ng koronel na may hawak na latigo, tumingala siya.

“Itinago mo ba ang anak ko?” sigaw niya.

Sa kauna-unahang pagkakataon, hindi niya ibinaba ang kanyang mga mata. “Itinago ko ito, oo, Sir. Dahil inutusan ako ng babae na patayin siya, at wala akong lakas ng loob. Mas pinili ko siyang palakihin sa kagubatan na gutom at malamig kaysa hayaan siyang mamatay.”

An brutal nga sinseridad nagpugong kan Tertullian. Binitawan niya ang latigo. “Dalhin mo sa akin ang bata. Ngayon.”

Nang dalhin si Bernardo sa bakuran, hubad ang sapin at takot, tahimik ang lahat. Dahan-dahang lumapit si Tertullian at pinagmamasdan ang bata. Nakita niya ang kanyang sariling mga katangian sa madilim na mukha na iyon: ang hugis ng mga mata, ang parisukat na baba. Iyon ang kanyang anak. Ang kanyang dugo.

Lumingon siya at nakita niya si Amélia sa veranda, tahimik na umiiyak. Pagkatapos, may isang bagay na nasira sa loob niya.

“Ang batang ito ay isang Cavalcante,” pahayag ni Tertullian sa isang malakas na tinig. “Nasa kanya ang dugo ko. At ang dugo ay hindi nagtatago.” Napatingin siya kay Benedita. “Iniligtas mo ang anak ko nang gusto siyang patayin ng asawa ko. Samakatuwid, ikaw ay malaya. Binibigyan kita at ng iyong anak na babae ng kalayaan.”

Tumakbo si Joana para yakapin ang kanyang ina, kapwa umiiyak sa ginhawa.

Hinawakan ni Tertullian si Bernard sa braso at inakay siya sa harap ng malaking bahay, na nakaharap kay Amélia. “Dito nakatira ang batang ito. Magkakaroon siya ng apelyido na Cavalcante. At malalaman ng mga tao ang katotohanan: na sinubukan mong patayin ang aming anak dahil sa kulay ng kanyang balat.”

Pagkatapos ay lumuhod ang koronel sa harap ng nanginginig na bata. “Ikaw ang anak ko, naiintindihan mo ba? Hindi ka mas mababa sa iba.” Naguguluhan si Bernardo at napatingin kay Benedita. Tumango siya, nakangiti habang umiiyak. “Halika na, anak ko. Ipamuhay mo ang buhay na lagi mong pinag-uusapan.”

Ang Wakas

Ang mga sumunod na taon ay nagbago. Tinanggap si Bernardo bilang lehitimong anak ng koronel. Nag-aral siya kasama ang kanyang mga kapatid, natutong magbasa, sumulat at tumugtog ng piano, ngunit hindi niya nakalimutan kung saan siya nanggaling. Sina Benedita at Joana, na ngayon ay malayang babae, ay nakatira sa isang maliit na bahay sa malapit, at sina Bernardo ay bumibisita sa kanila linggu-linggo.

Lumaki siyang napunit sa pagitan ng dalawang mundo, ngunit nang mag-20 anyos siya, gumawa siya ng desisyon na tumutukoy sa kanya. Ibinenta niya ang kanyang bahagi ng mana at ginamit ang lahat ng pera upang bilhin ang kalayaan ng dose-dosenang mga alipin mula sa estate.

Nakita siya ng kanyang ama na si Tertullian, na matanda na at may sakit, mula sa kanyang higaan at, bago mamatay, hinawakan niya ang kamay ng kanyang anak. “Mas magaling ka pa sa akin, Bernardo,” bulong niya. “Mas mahusay kaysa sa ating lahat.”

Pumanaw si Benedita sa edad na 65, na napapaligiran nina Bernardo, Joana at ng kanyang mga apo. Sa kanyang kamatayan, hinawakan niya ang kamay ng babaeng nagligtas sa kanya at sinabing, “Salamat, inay. Salamat sa pagpapahintulot sa akin na mabuhay.”

At kaya, habang lumulubog ang araw sa Lambak ng Paraíba, alam ni Bernardo na ang kanyang pag-iral ay patunay na ang pag-ibig ay mas malakas kaysa poot. Ang sanggol na ipinanganak upang mabura ay naging liwanag na nagliliwanag sa landas ng marami.