‘Huwag kang mag-panic,’ sabi niya nang matalim. ‘Siya ay dramatiko kapag siya ay hindi komportable. Kailangan nating pumunta sa mall bago mapuno ang mga tindahan.”

“Tatlumpu’t tatlong linggo akong buntis sa kambal nang magsimula ang mga contractions: matalim, biglaan, at masyadong malapit sa isa’t isa. Isang Linggo ng umaga sa Phoenix, at ang init sa labas ay parang tumatagos sa aking mga buto. Hinawakan ko ang frame ng pinto para patatagin ang aking sarili at sumigaw para sa aking asawang si Evan, na nasa kusina kasama ang kanyang ina, si Margaret.

‘Pakiusap,’ napabuntong-hininga ako, yumuyuko nang tumagos sa akin ang isa pang pag-urong. ‘Kailangan kong umalis. Ngayon’.

Nanlaki ang mga mata ni Evan at ilang sandali kong naisip na tumakbo siya para tulungan ako. Ngunit bago pa man siya makahakbang ay ipinatong ni Margaret ang palad ng kanyang kamay sa kanyang dibdib.

Napatingin ako sa kanya, natulala ako. ‘Hindi ako dramatiko. May mali.”

Hinawakan ni Margaret ang isang kamay sa pag-aalinlangan. ‘Ang mga kababaihan ay nagpapalabis ng sakit sa lahat ng oras. Kung talagang darating ang mga sanggol, sisigaw ka.”

Isa pang pag-urong ang tumama sa akin, at ang isang ito ay naging sanhi ng pagbagsak ng aking mga tuhod. Gumapang ako sa sofa, nanginginig ang aking hininga at lumabo ang aking paningin. “Evan,” bulong ko, “please. Tulungan mo ako.’

Nag-atubili siya. Nag-atubili talaga siya.

“Ipinangako ko kay Mommy na dadalhin namin siya,” sabi niya. ‘Isang mabilis na paghinto. Babalik kami sa lalong madaling panahon’.

Halos hindi ko na maproseso ang mga salita. Ang aking asawa—ang aking kasosyo—ay pinipili ang isang paglalakbay sa mall kaysa sa aking mga anak na hindi pa isinilang. Sa itaas ko.

Lumabas sila ng pinto habang ako ay nakaluhod pa rin.

Naglaho ang mga oras. Nahulog ang cellphone ko sa ilalim ng sofa nang subukan kong abutin ito. Basang-basa ng pawis ang aking polo, at ang mga pag-urong ay matatag, pagdurog, at mali. Sa ilang mga punto, naaalala ko ang pag-crawl hanggang sa front porch, nagdarasal na ang isang tao-sinuman-ay makita ako.

Hindi ko alam kung gaano ako katagal nakahiga roon bago ako hinila ng tunog ng mga gulong mula sa hamog. Isang babaeng hindi ko pa nakilala—si Jenna, ang kapitbahay ko tatlong bahay ang layo—ang tumalon mula sa kanyang trak.

‘Oh my God! Emily, okay ka lang ba?”

Hindi ako makasagot. Hindi siya naghintay. Sinundo niya ako sa abot ng kanyang makakaya at tinulungan akong sumakay sa kanyang kotse.

Ang susunod na naaalala ko ay ang maliwanag na ilaw ng ospital at isang nurse na sumisigaw para sa isang strike cart. Kambal. Pagkabalisa sa sanggol. Emergency cesarean section.

At pagkatapos—sa wakas—pumasok si Evan sa silid.

“What the hell, Emily?” sabi niya, sapat na malakas para marinig ng buong silid. ‘Mayroon ka bang ideya kung gaano kahiya na hilahin mula sa Macy’s dahil ‘nagpasya’ kang magtrabaho?’

Nanlamig ang nurse. Tahimik na nagsalita ang doktor.

Sa kauna-unahang pagkakataon mula nang magsimula ang pag-aaral… Naramdaman ko ang isang bagay na mas malakas kaysa sa takot. Rabies.

Sa sandaling umalingawngaw ang mga salita ni Evan sa emergency room, isang katahimikan ang bumagsak sa medikal na koponan: isa ng kawalang-paniniwala, pagkatapos ay pagkasuklam. Ang dumadalo na manggagamot, si Dr. Patel, ay nakatayo sa pagitan namin na parang kalasag.

‘Ginoo,’ sabi niya, ang kanyang tinig ay naipit sa galit, ‘ang iyong asawa ay nasa kritikal na kalagayan. Kung hindi siya narito upang suportahan siya, kailangan niyang umalis. ‘

Ngunit hindi pa tapos si Evan. Itinutok niya ang kanyang daliri sa akin, ang kanyang ekspresyon ay baluktot sa pagkabigo. “Pwede ka nang tumawag! Sa halip, nakahiga ka sa balkonahe na parang isang inabandunang babae…”

‘Sapat na iyon,’ natatawang sabi ni Dr. Patel.

Isang nurse ang marahang hinawakan ang braso ko. “Emily, dadalhin natin siya sa operasyon ngayon. Sumama ka sa amin, okay?”

Hindi ako makapagsalita. Labis akong nanginginig: mula sa sakit, pagod, at kahihiyan. Si Jenna, na nakasuot pa rin ng damit sa gym, ay lumitaw sa likod ni Evan, na hindi humihinga.

‘Natagpuan ko siya sa sahig,’ sabi niya, nakatingin sa kanya. ‘Heat stroke, dehydration, aktibong paggawa. Kung dumating ako makalipas ang limang minuto…”

‘Gawin mo ang iyong negosyo,’ tumahol si Margaret habang nagmamartsa siya sa likod ng kanyang anak. “Usapin po ito ng pamilya.”

‘Hindi,’ sabi ni Jenna, kalmado at malamig ang kanyang tinig. ‘Ito ay isang bagay ng disenteng tao.’

Kinuha ng mga nurse ang stretcher ko. Sinubukan kaming sundan ni Evan, pero pinigilan siya ng security hanggang sa ligtas na ako sa operating room.

Magulo ang operasyon. Mabilis na bumaba ang tibok ng puso ng isang kambal. Ako ay nasa loob at labas ng malay, nahuli ang mga piraso ng pag-uusap: pagbaba ng presyon ng dugo, likido, paghahanda para sa NICU. Sabi ko nga sa sarili ko, hindi naman ito hinihingi ng mga anak ko. Hindi nila karapat-dapat ito.

Nang magising ako, nakabawi ako na may dalawang maliliit na incubator sa tabi ko. Ang aking mga anak na lalaki—sina Noah at Liam—ay maliliit ngunit matatag. Tahimik akong umiyak, nalulumbay sa ginhawa.

Umupo si Jenna sa tabi ng kama ko. Dumilat ako habang nakatingin sa kanya. ‘Nanatili ka ba?’

Tumango siya. ‘Kailangang may gumawa nito.’

Bago pa ako makasagot ay muling pumasok si Evan. ‘Kailangan nating mag-usap,’ hiniling niya.

Agad na tumayo si Jenna. ‘Hindi ngayon. Nagising lang siya mula sa operasyon.”

“May utang ka sa akin,” paggigiit niya. “Iniwan namin ni Mommy ang lahat ng bag namin sa mall. Isang buong araw na nasira.”

Bumaba ang panga ko. Muntik ko nang punitin ang IV ko sa pagsisikap na umupo.

‘Isang sirang araw ‘ bulong ko. Naputol ang boses ko pero mas malakas ako kaysa inaasahan ko. “Halos mamatay na ang mga anak namin.”

Lumapit si Margaret. “Itigil mo na ang pagsisi sa anak ko. Kung hindi ka nag-overreact …”

“Lumabas ka na,” sabi ng isang tinig mula sa pintuan. Si Dr. Patel na naman. ‘Kung patuloy nilang pinahihirapan ang pasyente ko, ipapaalis ko sila sa seguridad ng ospital.’

Itinaas ni Evan ang kanyang mga kamay. ‘Hindi kapani-paniwala. Lahat ng tao ay kumikilos na parang biktima siya.”

Lumapit sa kanya si Jenna. ‘Ito ay‘.

Ngumiti siya. “Pag-uusapan natin ‘yan sa bahay.”

“Evan,” mahinahon kong sabi, “hindi ako uuwi sasama sa iyo.”

Lahat ay nagyeyelo: Evan, Margaret, maging si Jenna.

“Sasamahan ko na lang ang kapatid ko kapag na-discharge na ako,” patuloy ko. “Gusto kong lumayo ka sa akin hanggang sa magdesisyon ako kung ano ang susunod.”

Napabuntong-hininga si Evan. ‘Hindi ka maaaring maging seryoso.’

Ngunit ginawa niya. Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon.

Kinabukasan ng umaga ay binisita ako ng social worker ng ospital. Ang pangalan niya ay Caroline, at mayroon siyang ganoong uri ng mainit na tinig na nagpaparamdam sa iyo ng tiwala sa sarili bago ka pa man magsalita ng anumang makabuluhan. Umupo siya sa tabi ng kama ko na may dalang clipboard.

‘Emily, iniulat ng nursing staff ang mga alalahanin tungkol sa pag-uugali ng kanyang kapareha. Gusto kong talakayin ang isang plano sa seguridad, kung sumasang-ayon ka.”

Tumango ako. Ang aking mga anak ay nakahiga sa kanilang mga incubator ilang talampakan ang layo, ang kanilang maliliit na suso ay tumataas at bumababa. Gagawin ko ang lahat para maprotektahan sila.

Sa sumunod na oras, tinulungan ako ni Caroline na idokumento ang lahat: ang aking mga contractions, ang pagtanggi ni Evan na dalhin ako sa ospital, ang pag-minimize ni Margaret sa aking sakit, ang pagbagsak ko sa veranda. Sumulat si Jenna ng isang testimonya. Naglabas ng opisyal na ulat ang ospital.

Nang gabing iyon, nag-iisa na lang si Evan. Minsan, tila hindi siya komportable. Hinila niya ang isang upuan sa tabi ng kama ko.

‘Tingnan mo,’ simula niya, na umiiwas sa pakikipag-ugnay sa mata, ‘sa palagay ni Inay ay dapat nating ilagay ito sa likod natin. Mali ang pagkakaunawaan niyan.”

Wala naman akong sinabi.

‘Ibig kong sabihin, alam mo kung paano ito nakukuha,’ patuloy niya. “Hindi niya ako pinilit. Hindi ko lang naisip na seryoso ito. Minsan ay pinalalaki mo ang mga bagay-bagay.’

Naroon na naman ako: nabawasan ang sakit ko, pinagdududahan ang aking paghuhusga.

“Evan,” mahinang sabi ko, “muntik na akong mamatay.”

Nasasaktan siya pero hindi siya humingi ng paumanhin.

“At ang mga bata,” bulong ko habang nakatingin sa mga incubator. “Hindi sila humihinga nang sila ay ipinanganak. Sinabi ng NICU na mahalaga ang mga minuto.’

Hinaplos niya ang kanyang mukha. ‘Alam ko, alam ko. Ikinalulungkot ko na nagagalit ka…’.

‘Hindi,’ sabi ko. ‘Pasensya ka na kung hindi ka komportable.’

Sa wakas ay tumingin siya sa akin, talagang tumingin sa akin, at sandali kong nakita ang pagkalito, na tila hindi niya tunay na nauunawaan ang bigat ng kanyang ginawa.

‘Sa palagay ko dapat tayong pumunta sa therapy,’ mahina niyang alok. “Baka bumalik na sa normal ang mga bagay-bagay.”

‘Normality’, inulit ko. ‘Iyon ang problema.’

Nang gabing iyon, pagkaalis niya, bumalik si Jenna na may dalang isang supot ng meryenda at malambot na kumot. “Handa na ang kapatid mo para sa iyo kapag na-discharge ka,” sabi niya. “Sinabi niya sa akin na nagpalit na siya ng kumot sa guest room at bumili ng diaper.”

Punong-puno ng luha ang mga mata ko. ‘Salamat… para sa lahat’.

Nagkibit-balikat siya. “Karapat-dapat ka sa tulong. Iyon lang.’

Labindalawang araw ang ginugol ng kambal sa NICU. Sa panahong iyon, bumisita si Evan nang dalawang beses; sa tuwing susuriin ang kanyang relo, nagrereklamo tungkol sa mga bayarin sa paradahan, nagtatanong kung kailan siya titigil sa ‘paggawa nito ng isang malaking pagsubok’. Hindi naman bumisita si Margaret.

Paglabas ko ng ospital, nasa isip ko na ang desisyon.

Lumipat ako sa aking kapatid na babae, nag-file para sa legal na paghihiwalay makalipas ang isang buwan, at humingi ng buong pag-iingat. Sinabi ng aking abugado na ang mga medikal na rekord lamang ang lumikha ng isang mapaminsalang larawan para kay Evan.

Noong huli kaming nag-usap, tinanong ni Evan kung puwede ba kaming magsimulang muli.

‘Kaya natin,’ sabi ko sa kanya. ‘Ngunit hindi magkasama’.

Tiningnan ko ang aking mga anak—hinawakan ni Noe ang aking daliri, si Liam ay natutulog sa aking dibdib—at alam ko nang walang pag-aalinlangan na ang pag-alis ay nagligtas ng higit pa sa aking buhay.

Nai-save ko rin ang mga gamit nila.”