Sa isang maliit na alley sa labas ng Lucknow, kilala ng lahat si Mr. Babulal – isang payat, nakayuko na higit sa 70-taong-gulang na lalaki – na nagtatrabaho nang husto araw-araw upang alagaan ang kanyang ulila na apo na si Anaya, na 10 taong gulang lamang. Ang ama ni Anaya ay nagtatrabaho sa malayo sa Mumbai, at ang kanyang ina ay namatay bago niya maalala ang kanyang mukha. Ang kanyang lolo lamang ang tanging sumusuporta sa kanya.

Naramdaman ng buong kapitbahay ang lambing nang makita nila ang pag-asa sa isa’t isa. Tuwing umaga, hinahawakan niya ang kamay ni Anaya at inaalalayan siya sa dulo ng alley upang sumakay ng auto-rickshaw papunta sa paaralan; Sa tanghali, sinisikap niyang maghanda ng dal at roti at pagkatapos ay tutulungan siya sa gawain. Kitang-kita sa lahat ang pagmamahal ng lolo niya sa kanyang apo.

Gayunman, isang mainit na hapon sa unang bahagi ng taglagas, binisita sila ng kapitbahay na si Mrs. Lata at nagulat siya sa isang eksena na nagpapanginig sa kanya.

Nakabukas ang pinto ng bahay ni Babulal. Papasok na sana siya para tawagin siya, nang marinig niya itong bumubulong sa nanginginig na tinig:
“Anaya, huwag kang matulog… Gumising ka, huwag kang matakot sa lolo mo…”

Sa pamamagitan ng bitak ng pinto nakita niya kung paano niya niyakap nang mahigpit ang kanyang apo, nanginginig, paulit-ulit na tinatawagan siya, habang ang batang babae ay nakahiga tahimik, maputla ang kanyang mukha. Nanlalamig si Mrs. Lata, tumitibok ang kanyang puso. Mga kakila-kilabot na kaisipan ang sumagi sa kanyang isipan: isang matandang lalaki na nag-iisa sa bahay kasama ang kanyang apo, at ngayon ay wala na itong malay sa kanyang mga bisig—napaka-kakaibang tanawin!

Nang hindi masyadong nag-iisip, nag-dial siya ng 112 na nanginginig ang mga kamay upang iulat ang “mga palatandaan ng panganib” sa bahay ng kapitbahay, at humingi ng patrol car at ambulansya mula sa 108 upang dumating.

Makalipas ang sampung minuto ay dumating na ang mga pulis at ambulansya. Ang buong alley ay nahulog sa kaguluhan. Ang mausisa ay maraming tao, bumubulong nang may kahina-hinala,
“May ginawa ba ang matandang lalaki sa batang babae?”
“Oh my God, mukhang masama talaga ito…”

Bumukas ang pinto. Sa harap ng kanyang mga mata, hinawakan ni Mr. Babulal si Anaya sa kanyang mga bisig; Ang kanyang mukha ay basang-basa sa pawis at ang kanyang mga mata ay namumula. Nang makita niya ang mga doktor at pulis, sumigaw siya sa kawalan ng pag-asa:
“Iligtas ang aking anak! Mula pa noong umaga ay wala na siyang malay, iniling ko na siya at hindi siya nagising.”

Agad siyang tiningnan ng mga medical staff. Makalipas ang ilang minuto, napabuntong-hininga sila nang maluwag:
“Ang batang babae ay may malubhang hypoglycemia, kailangan siyang dalhin kaagad sa ospital.”

Natigilan ang mga tao. Ang mga hinala ay naging kahihiyan. Nagkatinginan silang lahat at pinagsisisihan ang masama nilang pag-iisip sa matanda.

Tumulo ang luha sa mga mata ni Babulal. Nanginginig, sinundan niya ang stretcher:
“Ako ay dukha, wala akong pera upang bilhin siya ng masustansyang pagkain… Kaninang umaga sinabi niya sa akin na puno na ito, akala ko totoo iyon, paano ko maiisip ito…?”

Sa KGMU University Hospital sa Lucknow, matapos makatanggap ng emergency care sa oras, unti-unting nanumbalik ang kamalayan ni Anaya. Binuksan ng dalaga ang kanyang pagod na mga mata, tiningnan ang kanyang lolo at bumulong:
“Huwag kang umiyak, ayos lang ako… Pagod lang ako.”

Niyakap niya ito nang mahigpit. Napapikit ang kanyang lalamunan:
“Takot na takot si Lolo… Akala ko nawala ka na sa akin. “Lolo, mag-isa lang ako sa tabi mo…”

Ipinaliwanag ng doktor: Si Anaya ay nagdusa mula sa congenital type 1 diabetes, kailangan niya ng isang espesyal na diyeta at patuloy na kontrol sa glucose sa dugo; Kung hindi man, ang malubhang hypoglycemia ay hindi maiiwasan. Nang marinig ito, nagulat si Babulal: matanda na siya, mahina, mahirap, at ngayon ay nahaharap siya sa karamdaman ng kanyang apo, na lalong nagpakumplikado sa mga bagay-bagay.

Sa sandaling iyon, lumapit si Mrs. Lata at mahigpit na hinawakan ang kanyang kamay:
“Patawarin mo ako sa pagkalito… pero salamat sa Diyos na dumating ang ambulansya sa oras. Mula ngayon hindi ka na mag-iisa. Ang buong kapitbahay ang mag-aalaga sa kanya.”

Tiningnan niya ito at nakita niya ang seryoso sa mga mata nito. Tumango siya nang bahagya; Nanginginig pa rin ang kanyang mga mata ngunit nakaramdam siya ng init sa kanyang puso.

Pagkatapos ng pangyayaring iyon, ang mga kapitbahay ay nagsimulang magbuhos ng higit na pagmamahal kay Anaya: ang ilan ay nagbigay ng bigas, ang iba ay pera; ang parmasyutiko ay nagbigay ng mga strip upang masukat ang glucose, ipinaliwanag ng social worker kung paano kumilos sa harap ng hypoglycemia; Ang paaralan ay nag-organisa ng mga espesyal na pagkain at sinanay ang mga guro upang makilala ang mga sintomas at tumugon sa oras.

Sa paglipas ng panahon, nawala ang kuwento, ngunit sa tuwing naaalala ni Mrs. Lata ang kanyang unang hinala, nanginginig siya. Sinabi niya sa mga kapitbahay:
“Kung minsan ay madaling mag-isip ng masama sa iba. Pero ang pagmamahal ni Babulal sa kanyang apo… Hindi ito maitatanggi na iyon.”

Mula noon, ang imahe ng nakayuko na lolo na hawak ang kamay ng kanyang apo sa paaralan ay naging isang kaibig-ibig na simbolo sa alley na iyon. At ang tawag na iyon sa 112 “dahil sa isang pagkalito” ay hindi lamang nagligtas sa buhay ni Anaya, ngunit lalo ding pinalakas ang mga ugnayan ng kapitbahayan.