Ang mga dilaw na dahon ng mga poplar ay umalingawngaw sa malamig na hangin habang maingat na ginagabayan ni Gideon Hail, isang nag-iisang tao sa kabundukan, ang kanyang mula paakyat sa mabatong dalisdis. Ang kanyang mga bota ay kumatok sa maluwag na mga bato, na nagpapadala ng maliliit na avalanche sa batis sa ibaba. Sa edad na tatlumpu’t lima, si Gideon ay isang lalaking minarkahan ng digmaan, kalungkutan at kawalan ng katabaan na nag-iwan ng sugat sa kanyang tiyan at kaluluwa. Ang mga tao sa bayan ay tumingin sa kanya nang walang tiwala: “kakaiba, kakaiba,” sabi nila. Walang sinuman ang lumapit sa beterano na ito nang walang asawa o mga anak, na mas gusto ang kumpanya ng mga puno at hayop kaysa sa mga tao.

Sa araw na iyon, magbabago ang lahat. Si Gideon ay nagmana ng isang kubo mula sa kanyang tiyuhin na si Jose, sa halagang simbolikong halaga ng isang dolyar. Nilagdaan lang niya ang mga papeles sa registry office, sa ilalim ng kahina-hinalang tingin ng sekretarya. Ngayon, habang ang log cabin ay nakatayo sa gilid ng bundok, nagulat siya nang makita niya ang isang manipis na haligi ng usok na umakyat mula sa lumang bubong na lata. Hindi ko inaasahan na makakahanap ako ng sinuman doon; Anim na buwan na ang nakararaan nang mamatay ang kanyang tiyuhin at tiyak na walang laman ang kubo.

Pinigilan niya ang mula, hinaplos ang leeg nito, at, sa pagtibok ng kanyang puso, maingat na lumapit. Sa malamig na hangin, ang amoy ng nasusunog na kahoy ay isang pangako ng kanlungan, ngunit isang misteryo din. Hindi alam ni Gideon na, kapag binuksan niya ang pinto na iyon, makikita niya hindi lamang ang isang estranghero, kundi pati na rin ang pakiramdam ng pag-aari at pamilya na sa palagay niya ay nawala magpakailanman.

Iniwan niya ang mula na nakatali malapit sa sapa, kinuha ang kanyang palakol, ang kanyang naka-roll na kumot, at ang Bibliya ng pamilya na nakabalot sa mamantika na tela. Habang papalapit siya sa kubo, narinig niya ang bahagyang pag-ilog ng isang upuan sa sahig na gawa sa kahoy. Tumayo siya, kinuha ang tansong parol, at itinulak ang pinto, na parang isang sinaunang pagtanggi. Ang loob, na naliligo sa maalikabok na liwanag ng umaga, ay tila walang laman hanggang sa masanay ang kanyang mga mata sa kadiliman at nakita niya ang kislap ng talim ng kutsilyo.

“Huwag lumapit!” Isang batang tinig ang sumigaw, nanginginig.

Dahan-dahang itinaas ni Gideon ang kanyang mga kamay, sinisikap na huwag magmukhang banta.

“Ayokong masaktan ka,” mahinang sabi niya.

Ang pigura sa harap niya ay isang batang babae na hindi hihigit sa labing-anim o labing-pito. Marumi at punit ang kanyang damit, maitim at gusot ang kanyang buhok. Sa ilalim ng isang malaki at walang sinulid na shawl, nakita ni Gideon ang hindi mapag-aalinlanganan na umbok ng isang buntis na tiyan.

“Ito na ang kwarto ko ngayon,” paliwanag niya. Ipinamana ko ito sa aking tiyuhin na si Joseph.

Nag-atubili ang kutsilyo. Sumagot ang dalaga na may basag na tinig:

“Hindi ako maaaring umalis. Wala akong pupuntahan.

“Ano ang pangalan mo?”

—Mary Beth. Mary Beth Carter.

Nagmungkahi si Gideon ng isang kasunduan: malaki ang kubo, at kailangan niya ng tulong sa paghahanda nito para sa taglamig. Kung pumayag siyang magpatuloy sa pag-aalaga ng bahay, maaari siyang manatili hanggang sa isilang ang sanggol. Natutulog siya sa kubo, at magtatakda sila ng malinaw na mga patakaran upang maiwasan ang anumang hindi pagkakaunawaan. Umiiyak si Mary Beth at tinanggap ito. Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng mahabang panahon, naramdaman nilang pareho silang hindi nag-iisa.

Ang mga araw ay lumipas sa pagitan ng mga simpleng gawain: pagputol ng panggatong, paglilinis ng kubo, pag-aalaga ng maliit na hardin at pagbabahagi ng matipid na pagkain. Si Mary Beth ay napatunayan na bihasa at masipag, at unti-unting nawala ang pagtitiwala ay nagbigay-daan sa mahiyain na pagtitiwala. Sa gabi, sa init ng apoy, nagkukuwento sila. Ikinuwento niya sa kanya ang tungkol sa kanyang ina, tungkol sa kahihiyan at pagtanggi na dinanas niya nang mabuntis siya ng isang lalaki mula sa riles na iniwan siya. Hi Gideon naman iginpahayag an sugat han girra ngan an kawaray – baog nga nagkondena ha iya ha pag – inusara.

Isang araw, habang naghuhugas ng damit sa tabi ng batis, ang pagdating ng sheriff, ang kinatatakutan na si Stroud, ay nagdala ng masamang balita. Inangkin ng riles ang pagmamay-ari ng cottage at ng kalapit na bukal, na inaangkin ang mga naunang karapatan. Nagkaroon sila ng dalawang linggo para lumikas. Si Gideon, na galit ngunit pinigilan, ay sumumpa na hahanap ng solusyon. Naalala niya na binanggit ng kanyang tiyuhin ang mga lumang papeles tungkol sa mga karapatan sa tubig, mga dokumento na maaaring makatipid sa kanila.

Nang gabing iyon, nagsuklay sina Gideon at Mary Beth sa maalikabok na mga trunk at kahon hanggang sa makita nila ang isang mapa at opisyal na mga liham na nagdodokumento ng lehitimong pag-angkin sa tagsibol, bago ang anumang pag-angkin ng riles. Ang pag-asa ay muling ipinanganak, ngunit gayon din ang takot: ang taglamig ay darating, ang kapanganakan ni Mary Beth ay nalalapit na, at ang mga kaaway ay nakatago.

Ang tensyon ay umabot sa rurok nito nang dumating ang isang grupo ng mga kalalakihan ng tren sa cabin, na nagbabanta na susunugin ito kung hindi sila pumayag na ibenta. Si Mary Beth, na nag-iisa sa oras na iyon, ay humarap lamang sa mga armadong lalaki na may determinasyon at rebolber na itinuro sa kanya ni Gideon na gamitin. Nagawa niyang manatiling kalmado at pinalayas ang mga ito, ngunit naiwan siyang nanginginig sa takot.

Nang bumalik si Gideon at malaman ang nangyari, naramdaman niya ang galit at kawalan ng magawa na nag-aapoy sa kanyang kalooban. Gayunman, kinumbinsi siya ni Mary Beth na ang karahasan ay magpapalala lamang sa sitwasyon. Kinailangan nilang ipaglaban ang katotohanan at batas. Nagpasya silang maglakbay sa hukuman ng county nang magkasama, dala ang mga dokumento na nagpapatunay ng kanilang karapatan sa lupa at tubig.

Ang paglalakbay ay mahirap: ang lamig, niyebe, at ang advanced na pagbubuntis ni Mary Beth ay nagpahirap sa bawat milya. Nang makarating sila sa nayon, tiniis nila ang mga titig at bulong ng mga tao. Ngunit sa opisina ni Judge Abernathy, iniharap nila ang kanilang ebidensya. Ang hukom, na humanga sa pagiging tunay ng mga dokumento, ay nangako na repasuhin ang kaso.

Bumalik sa kuwarto, naramdaman ni Mary Beth ang sakit ng panganganak. Ang komadrona ng Cherokee, si Tita Sula, ay dumating sa tamang oras upang tulungan siya. Ang gabi ay punong-puno ng mga sigaw, panalangin at takot. Si Gideon, na hinawakan ang kamay ni Mary Beth, ay nanalangin na hindi kailanman. Sa wakas, sa unang sinag ng bukang-liwayway, isang malusog na sanggol ang ipinanganak. Tinawag ito ni Maria Beth na Samuel, “hiniling sa Diyos.”

Ngunit hindi pa tapos ang banta. Kinabukasan, bumalik ang sheriff at mga tauhan ng riles, at hiniling na umalis sila. Si Gideon, na nasa kanyang kamao, ay tumanggi. Napagpasyahan niya na oras na upang harapin ang lahat sa korte, sa liwanag ng araw at sa harap ng buong komunidad.

Ang pansamantalang pamilya—sina Gideon, Mary Beth, at maliit na Samuel—ay dumating sa hukuman sakay ng isang hiram na kotse, na nakabalot ng kumot at dignidad. Puno ang silid: ang hukom, ang mga tauhan ng riles, ang bailiff, ilang kapitbahay, at maging ang mga dati nang humak sa kanila.

Iniharap ni Gideon ang mga dokumento kay Judge Abernathy, na binasa nang malakas ang orihinal na deed of ownership at water rights, na may petsang bago pa man dumating ang riles. Ang hukom ay nagpasiya na pabor sa kanya: ang kubo at spring ay legal sa kanya, at ang anumang pagtatangka na palayasin siya ay maituturing na panliligalig.

Ang silid ay sumabog sa mga bulung-bulong. Ang mga tauhan ng riles, natalo, ay umalis sa gitna ng mga nakatalukbong na banta. Sa kabila nito, wala siyang magawa kundi umalis. Ang mga kapitbahay, na nakasaksi sa kawalang-katarungan at kaisog ng batang pamilya, ay nagsimulang tumulong, nag-aalok ng tulong at mga salita ng pampatibay-loob.

Bumalik sila sa kuwarto sa ginintuang liwanag ng gabi. Nang makarating sila, natuklasan nila na ang tumpok ng kahoy ay nasunog dahil sa galit. Imbes nga maluya hi Gideon, ginkuha niya an iya palakol ngan nagtikang magputol hin dugang nga kahoy, determinado nga itukod utro an bisan ano nga kinahanglanon. Si Mary Beth, na nakaupo sa tabi ng apoy, ay niyakap si Samuel at mahinang kumanta sa kanya. Dumating si Tita Sula na may dalang mga halamang gamot at pagpapala, kinikilala ang lakas at pagmamahal na nagbubuklod sa kanila.

Ang taglamig ay lumipas sa pagitan ng mga hamon, ngunit din sa pagitan ng tawa, kanta at pag-asa. Ang kuwarto, na dating malungkot at malamig, ay puno ng init ng tao. Si Gideon, na naniniwala na siya ay sterile at nakatakdang mag-isa, ay natagpuan kina Mary Beth at Samuel ang isang piniling pamilya, na mas malakas kaysa sa anumang bigkis sa dugo. Unti-unti nang tinanggap sila ng komunidad at ipinagdiwang ang kanilang tagumpay.

Nang dumating ang tagsibol, ang berdeng mga sanga at ang awit ng batis ay sinamahan ng paglaki ni Samuel at ang pamumulaklak ng bagong buhay para sa lahat. Tumingin si Gideon sa paligid, nagpapasalamat sa hindi inaasahang himala ng pamilya at tahanan. Alam niya na kahit ano pa ang mangyari, hangga’t mayroon silang isa’t isa, walang taglamig o kaaway ang makakaagaw nito.