May isang sinaunang tradisyon sa aming nayon: tuwing gabi, ang mga lalaki ay gumagapang papasok sa kwarto ng mga babae.

Bawal manlaban ang mga babae. Ang tanging pwede lang nilang gawin ay buksan ang pinto at maging masunurin habang hinihintay na “paglaruan” sila.

Kapag nabuntis, ang buong nayon ang magtutulong-tulong sa pagpapalaki ng bata.

Noong gabi ng ika-18 kaarawan ng kapatid kong babae, binuksan ni Itay ang pinto ng kwarto niya at malamig na sinabi:

“Yue Yue (Nguyệt Nguyệt), biyaya ito para sa’yo, galingan mo ang pagtanggap.”

Sa unang gabi ng “paggapang,” hindi kinaya ng kapatid ko ang kahihiyan. Uminom siya ng lason sa daga.

Pero pagkagising niya, parang naging ibang tao siya — gabi-gabi na siyang kusang tumatayo sa harap ng pinto, naghihintay sa “gagangapang.”

Hindi nagtagal, unti-unting lumaki ang tiyan ng kapatid ko.

Pero ang mga lalaki sa nayon… isa-isang naglaho.

1

Noong 18th birthday ng kapatid ko, maagang umuwi si Itay galing sa bukid. Siya mismo ang nagluto ng apat na ulam at isang sabaw, at pumunta pa siya sa bayan para bumili ng maliit na cake.

Tuwang-tuwa ang kapatid ko.

Ito ang unang beses na ipinagdiwang ang birthday niya.

Nag-ayos talaga siya, isinuot ang paborito niyang floral dress. Mahirap lang kami, puro bigay lang ng kapitbahay ang mga damit namin, pero hindi kailanman nagreklamo ang kapatid ko.

“Kapag nagtrabaho na ako sa labas at kumita ng pera, ibibigay ko lahat sa inyo,” nagniningning ang mga mata niyang sabi. “Bibilhan kita ng masarap na sigarilyo, Tay. At bibilhan ko si Kuya ng pinakabagong cellphone.”

Pero kumunot lang ang noo ni Itay, walang sinabi ni isang salita.

Mabilis na dumilim ang paligid. Inilagay ko ang maliit na cake sa gitna ng mesa at nagsindi ng kandila.

Pumikit ang kapatid ko para mag-wish, nakangiti ang mga labi niya sa tuwa: “Sana maging malusog si Itay, sana makahanap si Kuya ng mabait na asawa, sana si Inay—”

Hindi pa siya tapos magsalita, isang payat na kamay ang biglang sumunggab sa cake. Kumuha si Inay ng icing at dinilaan ito, parang isang bata, at sinabing: “Matamis! Masarap!”

“Lumayas ka nga diyan!” Malakas na tinulak ni Itay si Inay sa gilid. Hindi nakabalanse si Inay, tumama siya sa kanto ng mesa, at umiyak habang hawak ang noo: “Ang sama mo!”

May diperensya sa pag-iisip ang nanay ko. Sabi ng mga matatanda sa nayon, noong bagong kasal pa lang sila ni Itay, hindi siya ganyan. Napakaganda niya noon, marunong magbasa at sumulat, at nagsasalita ng lengguwaheng hindi nila maintindihan.

Pero pagkatapos kaming ipanganak ng kapatid ko, naging tulala na siya. Maghapon lang siyang nakaupo sa bakuran habang nagpapaaraw, at hindi na makabuo ng maayos na pangungusap.

Niyakap ng kapatid ko si Inay, marahang tinapik ang likod nito: “Tahan na, ‘Nay. Huwag na po kayong umiyak. Sa susunod, bibili ako ng kendi para sa inyo.”

Sa totoo lang, naiinis ako kay Inay. Wala naman siyang naibigay na pagmamahal sa amin.

Hindi siya marunong sa gawaing bahay, puro iyak lang ang alam. Sa pamilyang tulad namin, pabigat lang siya.

Pero mabait ang kapatid ko. Lagi niyang ibinibigay ang masasarap na pagkain kay Inay, pinaliliguan at nililinis ito. Sa kanya lang nakikinig si Inay.

Pagkakain, madilim na ang gabi.

Nakaupo si Itay sa ilalim ng malaking puno sa bakuran habang naninigarilyo, katabi ako. Nang maubos niya ang huling stick, tumingin siya sa orasan sa loob ng bahay at seryosong sinabi: “Zhang Feng (Trương Phong), buksan mo na ang gate.”

Nanikip ang dibdib ko.

Naalala ko ang sinaunang tradisyon ng nayon.

“Tay, katatapos lang ng birthday ni Yue Yue, ang saya-saya niya pa naman. Pwede bang palipasin muna natin ng ilang araw?”

Nag-aalala akong tumingin sa kwarto ng kapatid ko. Bukas ang bintana, may naririnig na matamis na pagkanta, at ang anino ng isang dalaga ay nakalarawan sa dingding—parang isang malinis na larawan na walang bahid ng dumi.

Pinandilatan ako ni Itay: “Kapag nagpunta ang mga lalaki sa nayon pagkalipas ng dalawang araw at nagtanong, anong isasagot mo? Maaga o huli, pagdadaanan din niya ‘to. Huwag na nating patagalin, ngayong gabi na.”

May punto si Itay. Liblib ang nayon namin, kakaunti ang babae at marami ang lalaki. Para mapanatili ang lahi at populasyon, kapag nasa tamang edad na ang babae sa pamilya, kailangang buksan ang pinto para gapangin ng mga lalaki sa nayon, kahit sino pa ang pumasok ay bawal tanggihan.

Kapag nabuntis at nanganak, aambag ang buong nayon para palakihin ang bata.

Ito ang tradisyong libong taon nang sinusunod dito.

Kapag hindi sumunod, itatakwil at iiwanan ng mga taga-nayon.

Ang kapalit na iyon, hindi kakayanin ng pamilya namin.

“Tay, pwede bang sabihin ko muna kay Yue Yue para makapaghanda siya? Matigas ang ulo nun, baka kung anong gawin niya sa sarili niya…”

Laging niloloko ni Itay ang kapatid ko na kapag nag-18 na siya, papayagan na siyang magtrabaho sa syudad at makaalis sa nayong ito habang-buhay. Kaya ganoon na lang ang pag-asam niya sa birthday niya.

Akala niya makakatakas siya sa tadhana ng “paggapang” sa gabi.

“Tanga ka ba?” Tumayo si Itay at dinuro ako: “Kapag sinabi mo sa kanya, edi tumakas ‘yon? Ang bagay na ‘to, kapag nangyari na ng isang beses, masusundan pa yan. Kapag nasanay na, wala na lang ‘yan sa kanya.”

Wala akong nagawa kundi yumuko sa takot kay Itay, at naglakad papunta sa gate para buksan ito.

2

Nang mahawakan ko ang trangkahan ng pinto, biglang sumulpot si Inay kung saan, hinawakan nang mahigpit ang kamay ko at paulit-ulit na umiling: “Huwag mong buksan, Feng Feng, huwag mong buksan!”

Ang lakas ng hawak niya, bumaon ang kuko niya sa balat ko. Sinubukan kong kumawala pero ayaw niyang bumitaw: “‘Nay, matulog na po kayo, baka makita kayo ni Itay at paluin na naman kayo.”

“Huwag buksan. Huwag buksan.” Paulit-ulit niyang ibinubulong, namumula ang mga mata, at isang patak ng luha ang tumulo sa braso ko.

Sa sandaling iyon, galit na lumapit si Itay dala ang isang bakal na pala, at malakas na hinampas ang likod ni Inay.

Napasigaw sa sakit si Inay, napaupo sa lupa, takot na takot na niyakap ang ulo pero paos pa ring inuulit: “Huwag buksan, Yue Yue tumakbo ka.”

“Yue Yue, tumakbo ka.”

Narinig ng kapatid ko ang ingay kaya tumakbo siya palabas. Nang makita niyang nakabukas na nang bahagya ang gate, naunawaan niya ang lahat.

Niyakap niya si Inay, at tumingin sa amin ni Itay gamit ang mga matang puno ng hinagpis:

“Niloko niyo pala ako.”

Nang tignan niya ako nang ganoon, parang tinutusok ang puso ko, kaya napaiwas na lang ako ng tingin.

Ibinaba ni Itay ang pala at kalmadong sinabi: “Yue Yue, biyaya ito para sa’yo, i-enjoy mo na lang.”

“Biyaya?” Puno ng luha ang mga mata ng kapatid ko, nagtanong siya: “Biyaya pala, bakit hindi ikaw ang tumanggap? Ano ang pinagkaiba nito sa pagpapagamit sa akin para gahasain?”

Nagalit si Itay sa narinig, itinaas ang kamay at sinampal siya: “Ako ang nagpalaki sa’yo, dito ka sa nayon na ‘to ipinanganak, ito ang kapalaran mo!”

“Tay!” Lumuhod ang kapatid ko, niyakap ang binti ni Itay at nagmakaawa: “Tay, payagan niyo na akong umalis, parang awa niyo na. Magtatrabaho ako sa syudad, ipapadala ko lahat ng sweldo ko sa inyo ni Inay. Sabihin niyo na lang sa mga taga-nayon na patay na ako.” 

🌑 “Ang Sumpang Gumagapang sa Gabi”

(Pinakamabisang pamagat sa Filipino para sa genre nito — makahuli, misteryoso, at nakaka-akit sa mga mambabasa)

**𝐏𝐀𝐆𝐈𝐏𝐀𝐆𝐓𝐔𝐋𝐎𝐘 𝐀𝐓 𝐏𝐀𝐆𝐓𝐀𝐏𝐎𝐒 𝐍𝐆 𝐈𝐘𝐎𝐍𝐆 𝐊𝐖𝐄𝐍𝐓𝐎

(Non-explicit, psychological ho

Napahinto si Itay. Natigilan. Bihira siyang magdalawang-isip, pero ang tinig ni Yue Yue — nanginginig, desperado, at puno ng poot — ay tila may binuhay na alaala sa loob niya. Sandaling katahimikan ang bumalot sa bakuran.

At sa katahimikan ding iyon…
dumating ang una.

I

Itinulak ni Itay si Yue Yue palayo.
“Wala nang atrasan.”

Ngunit bago pa man makalapit ang lalaki sa pintong bukas, biglang napasigaw si Inay— hindi dahil sa takot kundi dahil sa isang salita:

“Hindi siya tao.”

Lumingon kami.
At doon namin nakita.

Ang lalaki… ay hindi kumikilos na parang buhay. Parang hinihila lang siya ng hangin. At sa isang iglap, huminto siya sa gitna ng bakuran.

Nanlamig ang aking gulugod.

Huminto rin si Itay.
At sa unang pagkakataon, nakita ko ang mukha niya na may takot.

3

“Hindi ko na kayo niloloko noon pa,” bulong ni Inay habang nanginginig. “Ang tradisyong ‘yan… hindi para magparami. Hindi para ‘sa bayan.’ Kaya kayo pinapalabas na may ‘gumagapang’ tuwing gabi… dahil sila mismo ang gustong pumasok.”

“Sila?” tanong ko, halos pabulong.

Tumuro si Inay sa lalaking nakatayo sa gitna ng bakuran.

“Mga nilalang na minsan ay tao, ngunit may kinain na hindi dapat kainin. May ginawang hindi dapat gawin. At kapag nakapili sila ng babae… hindi na sila titigil.”

Bumaling si Inay kay Yue Yue, at humagulhol.

“Anak… ikaw ang pinili nila.”

4

Biglang gumalaw ang lalaki — hindi papasok — kundi papalapit kay Itay.
Naglakad siyang parang hayop na nakatuntong sa dalawang paa, bali-bali ang galaw, walang direksiyon ang mata.

Kinuha ni Itay ang pala at inihampas sa ulo ng lalaki.

CRACK.

Ngunit hindi siya bumagsak.

Sa halip, unti-unting tumayo ulit.

At doon nagsimula ang tunay na bangungot.

5

Isa-isang lumitaw ang iba pang lalaki sa nayon mula sa dilim. Una’y lima. Pagkatapos sampu.
Lahat may parehong walang-buhay na lakad.
Lahat nakatingin kay Yue Yue.

At doon ko naunawaan:

Kaya sila nawawala nitong mga nakaraang gabi… hindi dahil tumatakbo silang palayo.
Kung hindi… dahil may kumukuha sa kanila.

At kapag nakuha na sila—
bumabalik silang hindi na tao.

6

Hinila ko si Yue Yue papasok ng bahay.
Sumisigaw siya, umiiyak, pero sinusuntok niya ang hangin:

“Kuya ayaw ko! Ayaw ko!”

Narinig namin ang pagsabog ng mga yabag sa labas.
Narinig namin si Itay na sumisigaw, humihingal, humahampas ng pala.

Pagkatapos—

katahimikan.

Isang katahimikang mas masama pa kaysa kahit anong sigaw.

7

Nang silipin ko mula sa bintana, nakita ko si Itay…
nakaluhod, puno ng dugo, nanginginig ang kamay.

At ang mga lalaki —
nakatayo sa likod niya, nakapaligid.

Hindi siya sinaktan.

Hindi rin nila siya tinitignan.

Lahat sila…
nakatingin lang
kay Yue Yue sa bintana.

At sabay-sabay silang ngumiti.
Isang ngiti na hindi pang-tao.

8 — Finale

Muling tumingin si Itay sa amin.

At sa huling sandali bago siya kunin ng mga nilalang, sinabi niya ang mga salitang nagpayanig sa buong pagkatao ko:

“Feng… itago mo ang kapatid mo.
Hindi kayo niloloko ng tradisyon.
Kinokontrol nito ang mga tao sa nayon…
dahil may humingi ng sakripisyo noon.

At ang pinili nila…
ang bunso sa bawat pamilya.
At ngayon…
si Yue Yue na ang sunod.”

Sa sandaling iyon, ang mga lalaki ay sabay-sabay na yumuko,
at ang anino nila ay humaba, humaba, humaba—
papasok sa loob ng bahay,
parang usok na humahanap ng bitak para makalusot.

Hinila ko si Yue Yue papunta sa likod-bintana.
Tumalon kami palabas.

At sa gabing iyon—
iniwan namin ang nayon.
Iniwan namin si Itay.
Iniwan namin si Inay.

At iniwan namin ang tradisyong hindi pala tungkol sa dugo… kundi tungkol sa sumpa.

Pero habang tumatakbo kami sa dilim,
sa kakahuyan, sa putik, sa ulan—

Nakikita ko ang tiyan ni Yue Yue.
Paano ito mabilis lumalaki?
Bakit nagkakaroon ito ng hugis na hindi ko maintindihan?

At sa kauna-unahang pagkakataon,
napatingin sa akin ang kapatid ko…

at may boses na hindi kanya ang nagbulong:

“Kuya… hinahanap ka rin nila.”