Pagod na Ako sa Pag-uwi na Puro Anak na Babae Lamang, Sa Wakas ay Nagkaroon Ako ng Anak na Lalaki—Pero Habang Tinitingnan Ko Siya, Lalo Ko Lang Nakikitang Hindi Siya Katulad Ko. Iniwan Ko ang Aking Pamilya Para sa Kabit, Pero Nang Bumalik Ako, Isang Pangungusap ng Panganay Kong Anak ang Nagpatigil sa Akin… Huli na ang Lahat

Naiinip ako sa tuwing uuwi ako na puro anak na babae ang bumubungad sa akin. Lagi kong sinisisi ang langit dahil tatlong sunod na beses, puro babae ang ibinigay sa amin. Ako ang panganay sa aming magkakapatid, at sabi ng buong baryo:

— “Ang pamilyang iyan, mabigat ang karma—wala ni isang anak na lalaki na magmamana.”

Nasasaktan ang asawa ko sa mga usap-usapan. Kaya sa ikaapat na pagbubuntis, pinilit niya kahit mahina na ang katawan niya. Nang malaman kong lalaki ang anak, halos lumuha ako sa tuwa. Pero habang lumalaki siya, lalo ko lang napapansin ang pagkakaiba. Maputi ang balat, singkit ang mata, mataas ang noo… samantalang ako’y maitim, malalim ang mata, at matigas ang mukha.

Doon ako nagsimulang magduda.

Kapag naiinis ako, kinukutyain ko ang asawa ko:
— “Sigurado ka bang anak ko ‘yan?”

Lumuluhang tahimik ang asawa ko. Ang panganay kong anak na babae, 13 taong gulang, nakatingin lang sa akin nang malungkot at walang imik.

Hanggang isang araw, tumakas ako at sumama sa kabit ko — isang parlorista, 10 taon ang bata sa akin. Binulungan niya ako:
— “Binigyan kita ng dalawang anak na lalaki, hindi katulad ng babaeng iyon…”

Nabulag ako. Hindi ko na inisip kung ano ang sinapit ng asawa at mga anak ko. Isang linggo akong tumira sa inuupahang kuwarto kasama siya, nangangarap ng bagong pamilyang “kamukha ko.”

Hanggang isang hapon—umulan noon—umuwi ako dala ang matibay na pasya na hiwalayan ang asawa ko.

Pagbukas ko ng pinto, nadatnan kong tahimik na nakaupo ang mga anak kong babae, namumula ang mga mata. Lumapit ang panganay kong anak, itinuro ang kuwarto, at malamig na nagsalita:
— “Tay, pumasok ka at tingnan mo siya sa huling pagkakataon…”

Natigilan ako.

Dali-dali akong pumasok. Nakahiga roon ang asawa ko, maputlang parang papel, mahigpit na hawak ang isang hindi natapos na liham. Ang anak naming lalaki, inakay na pala sa bahay ng kapitbahay. Uminom siya ng sleeping pills — ang parehong gamot na binibili ko noon para sa kabit ko…

Sumigaw ako, niyugyog ko siya, humingi ng tulong. Pero huli na.

Ilang linya lamang ang iniwan niyang sulat:
“Patawarin mo ako. Pinilit kong ipanganak ang anak na lalaki dahil akala ko, mamahalin mo na ako. Pero nang iwanan mo kami, alam kong talo na ako. Kung may susunod na buhay, gusto ko pa ring maging ina ng mga anak ko, kahit hindi na ako maging asawa mo.”

Napasubsob ako sa sahig, hawak ang ulo, habang ang hagulgol ng mga anak ko ay parang kutsilyong tumatagos sa dibdib ko.

At ang kabit—nang malaman niyang may asawa akong nagpakamatay dahil sa akin—natakot, naglaho, at tuluyang tumakas sa gitna ng gabi.